- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые тракторные скелеты торчат из дюн, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной насосной станции тетрадь. Её страницы, испещрённые формулами, пахнут соляркой и горелой резиной, а на полях — детские рисунки машин, которые словно дышат. Её отец, исчезнувший год назад, работал здесь инженером. Теперь Варя, сжимая в кармане его закопчённый компас, ищет ответы в полустёртых записях. Но в городке, где даже колодцы высохли, вопросы — роскошь.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974 год. Квартира Дугласа пахнет типографской краской, старыми пивными банками и амбициями, которые уже начали гнить. Он — гений с дырявыми карманами, вылавливающий из мусора шутки, которые позже взорвут целое поколение. Его блокнот — свалка: между похабными карикатурами прячутся строчки вроде *«смех не спасает, он просто откладывает падение»*. Но когда его дерзкий журнал превращается в культ, Дуглас понимает: чем громче хохот толпы, тем тише голос, который шепчет — *ты не смешной,
В городишке, где трещины на стенах старой церкви складываются в лики святых, а по ночам тени плетут кружево из полузабытых клятв, Лика находит в чердачной пыли гитару отца. Лезвие лунного света режет гриф, обвитый серебряным ястребом — его глаза горят, даже когда комната погружена во мрак. Струны звенят сами, словно ловят эхо шагов её матери, исчезнувшей двадцать лет назад в ночь фестиваля Кабальеро. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лики, сосед-пекарь «случайно» сжигает письма
Начало: Представь поезд, чьи вагоны простираются за горизонт — не железные коробки, а живые миры: то стеклянный лес с поющими листьями, то город, где тени стали правителями. Сюда попадает Туллип, девочка с треснувшим циферблатом на часах — не из-за времени, а из-за того, что разбилось *вне* их. Движущая сила: Она хочет домой, но поезд требует платы: число на ладони должно упасть до нуля. Как? Решать головоломки вагонов, помогать странным спутникам... или сжечь всё к чертям. Но чем ниже цифра,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где небо придавливает землю свинцовыми тучами, двадцатилетний Макс натыкается на старую видеокассету в гараже отца — на плёнке мелькают его друзья детства, танцующие вокруг костра с существами, похожими на переросших ежей с зубами пираньи. Это 2019-й, но здесь время застряло в кривых переулках, пахнущих ржавой трубой и жжёной резиной. Его младшая сестра Варя исчезла в ту же ночь, когда он решил вернуться — совпадение? Соседи шепчутся о «зубастиках» как о местной
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В подвале полуразрушенного мотеля 90-х группа подростков находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами. Помятые этикетки отсвечивают тусклым красным, как заживающие раны. Самая старая пленка пахнет пылью и жжёной изолентой — на ней кто-то записал свадьбу, где гости танцуют, не отрывая взглядов от чего-то за кадром... Их толкает не любопытство, а тихий страх: на одной из кассет мелькает лицо девушки, исчезнувшей здесь год назад. Но экран лжёт — звуки из динамиков просачиваются в
В дождевом тумане портового городка, где вывески мигают на трёх языках, рыжебородый странник в полосатом свитере оставляет загадочные следы: обрывки карт в кофейной гуще, силуэты в запотевших окнах полуночных трамваев. Местный курьер-велосипедист Лео, одержимый головоломками с детства, замечает, что каждый «случайный» знак совпадает с координатами из детской считалки, которую напевала его пропавшая сестра. Но город играет нечестно: маршруты путаются, свидетели исчезают в толпе, будто их стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEB-DL
«Портье (2020)» — это история, зашифрованная в шепоте полуночных коридоров старого отеля где-то на краю Европы, где часы всегда показывают 3:07. Главный герой, Леон, с лицом, на котором годы ночных смен выгравировали тени вместо морщин, знает: здесь гости не платят деньгами, а оставляют в ящике ключей обрывки воспоминаний. Но однажды он находит записку, написанную своим почерком, хотя уверен — никогда не поднимался выше третьего этажа. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Не страницы — слезы керосина и ржавчины, а между строк — маршруты чьих-то побегов. Его отец, геолог, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь имя на обложке да шепотки в деревне: *«Не рыпайся, парень, тут земля помнит всё — и мстит»*. Но Алёша копает: соседи враз глохнут при упоминании отца, в школе исчезают старые фотоэкспедиций, а в ночи кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за год до того, как та исчезла. Мать Лизы, учительница, исчезла без следов, но посёлок словно выдохнул — заговорил о «несчастном случае», запечатал окна слухами. Лиза, с детства одержимая пазлами забытых вещей (коллекция: пуговицы с чужого пальто, обгоревший школьный журнал), теперь вгрызается в кадры плёнки, где мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: BDRip
Лиссабон, ноябрь. Город сбрасывает туристический лайк, и на промозглых улочках Алфамы только ларьки да аптеки светятся до полуночи. Здесь Клара — бывшая карманница с пальцами, помнящими каждый замок — теперь легально ворует время, сортируя книги в подвале букиниста. Но когда по району поползли слухи о кражах, от которых морщатся даже полицейские (исчезли 300 пар детских носков, килограмм сушёных каракатиц и стеклянный глаз статуи святого), её старые навыки оживают. Воровала сама — знает: здесь