Глупый и бессмысленный жест (2018)

Нью-Йорк, 1974 год. Квартира Дугласа пахнет типографской краской, старыми пивными банками и амбициями, которые уже начали гнить. Он — гений с дырявыми карманами, вылавливающий из мусора шутки, которые позже взорвут целое поколение. Его блокнот — свалка: между похабными карикатурами прячутся строчки вроде *«смех не спасает, он просто откладывает падение»*.

Но когда его дерзкий журнал превращается в культ, Дуглас понимает: чем громче хохот толпы, тем тише голос, который шепчет — *ты не смешной, ты просто испуганный*. Коллеги смотрят на него как на пророка, но их глаза скользят в сторону, когда он предлагает напечатать манифест из одних опечаток. А потом приходит письмо — чёрный конверт с детским почерком: *«Ты украл мой смех. Верни»*.

Сможет ли он отличить пародию от правды, если вся его жизнь — уже шутка, застрявшая в вечном повторе?..