По наклонной (2021)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за год до того, как та исчезла.

Мать Лизы, учительница, исчезла без следов, но посёлок словно выдохнул — заговорил о «несчастном случае», запечатал окна слухами. Лиза, с детства одержимая пазлами забытых вещей (коллекция: пуговицы с чужого пальто, обгоревший школьный журнал), теперь вгрызается в кадры плёнки, где мать смеётся с людьми, которых в посёлке нет. А ещё — на заднем плане мелькает знак: треугольник с волной, как на запрещённых граффити у старой шахты...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются»: то дверь её дома оказывается открытой, то в школе «теряют» её записи. Даже местный старик-краевед, когда-то учивший её читать следы зверей на снегу, теперь твердит, будто плёнка — просто мираж от болотных газов. А ночью в телефонной будке звонит аппарат с отрезанным проводом — и кто-то дышит в трубку знакомой колыбельной...

Сможет ли Лиза отличить правду от той лжи, что, как иней, въелась в стены домов? Или её собственные воспоминания — тоже часть плёнки, которую кто-то давно начал снимать за неё?