- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было. Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-26
- Качество: DVDRip
Начало с яркой детали: В крошечной приморской деревушке, где волны лижут фундамент домов, как кошки молоко, юный повар-неудачник Марко каждую полночь готовит спагетти по рецепту, найденному в щели старой печи. Тесто замешано на морской соли, а соус шипит, словно змея, выбрасывая пар, который рисует на стенах тени давно забытых лиц. Мотивация и нюансы: Марко жаждет вернуть славу ресторану своей бабушки, но руки дрожат от провалов. Заказ приходит ровно в полночь — звонок в слепое окно, конверт с
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1987-12-19
- Качество: DVDRip
На берегу Балтики, в городе, где волны шепчутся с гранитными волнорезами, пятнадцатилетняя Юля находит в прабабушкином комоде коробку с плёнками. Не проявленные, они хранят лица людей, которых она никогда не видела, но чьи имена всплывают в пьяных спорах родителей за полуночным столом. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать сжигает письма с пометкой «Ленинград», отец твердит, что «рыть прошлое — накликать беду». Соседи, узнав, что девчонка носит плёнки в фотоателье, вдруг дарят ей
В забытом советском городке-спутнике 1967 года инженерка Лида приезжает проверить «неисправный» реактор, но находит в архивах чертежи с пометками чужой руки — дрожащими, будто их выводили в темноте. Городок, зажатый меж степью и трубой ТЭЦ, живет под гул машин, но ночью Лида слышит, как старые трубы стонут мелодией из детства, которую пел её пропавший отец. Местные шепчут, что каждый, кто пытался чинить реактор, исчезал в «плановой командировке», а в кабинетах начальства висят портреты с