А завтра вас бросит в адское пекло (1967)

В забытом советском городке-спутнике 1967 года инженерка Лида приезжает проверить «неисправный» реактор, но находит в архивах чертежи с пометками чужой руки — дрожащими, будто их выводили в темноте. Городок, зажатый меж степью и трубой ТЭЦ, живет под гул машин, но ночью Лида слышит, как старые трубы стонут мелодией из детства, которую пел её пропавший отец. Местные шепчут, что каждый, кто пытался чинить реактор, исчезал в «плановой командировке», а в кабинетах начальства висят портреты с вырезанными лицами. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще её расчеты дают сбой, а в документах проступают новые детали, словно кто-то переписывает реальность поверху. Сможет ли она разобрать реактор на части, не разобрав себя — ведь последняя запись в журнале отдела кадров сделана её почерком, но датирована 1952-м?

*Образы: чернила на схемах светятся, как расплавленный металл; в столовой подают щи, от которых на ложке остаётся радужная плёнка.*