Я и моя сестра (1987)

На берегу Балтики, в городе, где волны шепчутся с гранитными волнорезами, пятнадцатилетняя Юля находит в прабабушкином комоде коробку с плёнками. Не проявленные, они хранят лица людей, которых она никогда не видела, но чьи имена всплывают в пьяных спорах родителей за полуночным столом.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать сжигает письма с пометкой «Ленинград», отец твердит, что «рыть прошлое — накликать беду». Соседи, узнав, что девчонка носит плёнки в фотоателье, вдруг дарят ей конфеты с горьким миндальным привкусом и советуют «не гулять у порта после звонка маяка».

Чем больше Юля собирает пазл из чужих воспоминаний, тем чаще её тень на стене двигается отдельно от неё. Однажды в проявителе возникает лицо, как две капли воды похожее на её сестру — ту, что, по словам родителей, «уехала далеко»...

Сможет ли она остановиться, если правда, как штормовой ветер, уже сорвал с петель дверь в её дом?