- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на Волге конца 80-х 72-летняя Валентина каждое утро поливает кактусы холодным чаем — ровно в пять, пока радио не зашипит о «перестройке». Ее жизнь — это узор из привычек: вязаные салфетки на трюмо, кроссворды с карандашом затупленным, как совесть, и тихий спор с портретом мужа, который «случайно» падает лицом к стене. Но всё меняет письмо, найденное в щели старого буфета — конверт с выцветшей фотографией девушки в платье, которого Валентина *никогда* не носила, и ключом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же
Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия
В заброшенном пионерлагере под Калининградом, где волны Балтики выплёвывают на берег ржавые медали и осколки снарядов, семнадцатилетняя Лика находит в котельной старый магнитофон с плёнкой. Голос на записи — её собственый, но на двадцать лет старше, — шепчет координаты и предупреждает: «Не ищи отца». Лика одержима шахматами — её партии с тенью пропавшего родителя давно стали ритуалом мести. Но плёнка меняет правила: теперь каждую полночь в лагере просыпается радиопередатчик, транслируя загадки,
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — но вместо семейных праздников там лица незнакомцев, повторяющих одни и те же фразы, словно молитву. Город, живущий под рёв туманов и шепот приливов, *замолкает* при её вопросах. Даже отец, моряк с руками в синих узлах татуировок, прячет глаза, когда Вера
Ленинград, 2024. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, ночами роется в заброшенных серверах городского архива — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад. Его последнее письмо она нашла в коробке из-под радиодеталей: *«Коды ведут в порт. Но не туда, где грузят контейнеры»*. Замшелый флеш-диск с меткой «Зеро» гудит, как улей, а на экране всплывают координаты — прямо под её домом. Но город не любит копателей. Каждый взломанный шифр гасит свет в её квартире, а в подъезде пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: BDRip
🔥 «Мстители: Война бесконечности» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, выжигающий мозг до тла! Шедевр, который перекраивает реальность быстрее, чем Танос щелкает пальцами в перчатке Камней Бесконечности. Ваканда? Тут не просто битва — это черный пантеры vs армия космических зомби под саундтрек из лязга щитов и рыка Халка. «Они прорвались через барьер!» — кричит Окойе, а вы уже грызете подлокотник кресла. Титан? Это Тарантино в космосе: Тони Старк, Человек-Паук и Стражди втроем пытаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. На мостовой, пропитанной дождем и светом неоновых вывесок, Алекс — бывший солдат с руками, которые до сих пор помнят вес оружия, — натыкается на Дэнни: парень в рваной куртке рисует мелом драконов на асфальте. Их миры сталкиваются, как поезда в тоннеле — резко, с искрами. Алекс ищет якорь в реальности, где даже шум метро звучит как эхо взрывов, а Дэнни, кажется, знает, как обходить ловушки памяти. Но прошлое Алекса не спит. Оно шепчет ему цифры координат, запах дыма, лица,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х застыла в ржавых гвоздях и кривых заборах, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанный карандашный след ведёт к озеру, которого нет на картах. Его отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг хватает дневник и швыряет в печь. Но Алёша успевает вырвать страницу с подписью, которую узнаёт: это почерк матери, исчезнувшей пять лет назад. Деревня молчит. Старухи шепчутся о «проклятом
В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
Ленинград, 1999. Заброшенная радиостанция на окраине, где чахлые берёзы царапают стёкла. Ведущий ночного эфира, Виктор, с хриплым голосом и шрамом от старой автокатастрофы (в ней исчез брат), ловит в эфире странный сигнал: детский смех, наложенный на военные сводки 1941 года. Следующей ночью пропадает его звукорежиссёр — оставив в студии только кассету с шёпотом: *«Они не ушли, они ждут тишины»*... Чем чаще Виктор вкручивает частоту, тем яснее видит в окнах силуэты — будто кто-то стоит за