Ничего не говори (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — но вместо семейных праздников там лица незнакомцев, повторяющих одни и те же фразы, словно молитву. Город, живущий под рёв туманов и шепот приливов, *замолкает* при её вопросах. Даже отец, моряк с руками в синих узлах татуировок, прячет глаза, когда Вера включает проектор в гостиной, где трещины на обоях повторяют контуры карты, которой нет.

Чем больше она склеивает обрывки плёнки — тем чаще на пороге появляются «рыбаки» с пустыми ведрами, слишком чистыми от соли. А в кадрах матери, снятых за день до исчезновения, кто-то методично вырезал все тени.

Сможет ли Вера остановиться, когда поймёт, что каждая найденная плёнка — не ответ, а нож в спину того, кто их спрятал?