Жизнь бабули (2022)

В захолустном городке на Волге конца 80-х 72-летняя Валентина каждое утро поливает кактусы холодным чаем — ровно в пять, пока радио не зашипит о «перестройке». Ее жизнь — это узор из привычек: вязаные салфетки на трюмо, кроссворды с карандашом затупленным, как совесть, и тихий спор с портретом мужа, который «случайно» падает лицом к стене. Но всё меняет письмо, найденное в щели старого буфета — конверт с выцветшей фотографией девушки в платье, которого Валентина *никогда* не носила, и ключом, ржавым от забытых слов.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые: одни крестятся при виде ее, другие прячут занавески. А в заброшенном доме на окраине, куда ведет ключ, Валентина находит под слоем сажи на стене узор — такой же, как шрам у нее под коленом, о котором не знал даже муж. Чем упорнее она копает, тем явственнее слышит за спиной шаги, будто сам город боится, что его раны вскроются.

Сможет ли бабуля разорвать паутину молчания, не разбив хрупкие стеклярусные бусы своей прошлой лжи? И что страшнее — правда о той девушке на фото или признание, что годы тишины были не защитой, а клеткой?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на письме — слегка отдают кровью.*