- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: WEB-DL
Декабрь 1944-го. Арденны. Снег слепит глаза, а мороз впивается в металл касок, будто хочет вырвать память из голов солдат. Среди них — капрал Дэнни, бывший учитель из Огайо, чьи пальцы всё ещё помнят мел на доске, а не холод затвора. Его взвод — солянка из новобранцев и оборванцев, скреплённых только страхом и шутками про дом. Но когда туман рассеивается, открывая чёрные кресты на танках, смех замерзает в глотке. Им не сказали, что фронт здесь *живой*. Немцы не отступают — они ползут из леса,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: BDRip
В тайге, где ветер сбивает с ног, а снег слепит как белый шквал, бывший десантник Алексей, с лицом, изрезанным не только шрамами, но и невидимыми ранами Афгана, находит в обломках разбившегося самолета не тело, а пустой рюкзак с чужим именем. Здесь выживание — не метафора: каждый след на льду ведет к волкам, каждый хруст ветки отзывается в висках адреналином. Его гонит не просто страх смерти — стыд за прошлый трусость, что жжет сильнее мороза. Но тайга шепчет ложью: помощь приходит в лице
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Антон, бывший студент-архивист с опаленными химикатами пальцами, ночами разбирает дедовский гараж под питерскими дождями. Среди ржавых канистр — конверт с билетом на *закрытый аукцион*: адрес совпадает с домом, где три года назад исчезла его сестра. Здесь не любят вопросов. Продавцы на блошином рынке крестятся, когда он показывает желтый лот №13; старухи у парадных шепчут про «вечевые правила» — сделки, где платят не деньгами, а памятью. Чем чаще Антон пересматривает кассеты с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: BDRip
В заброшенном порту Мурманска, где ржавые корабли гниют под полярным солнцем, бывший морпех Сергей Коршун добывает пропитание охотой на чаек — его единственные выстрелы за три года тишины. Но вчерашняя добыча преподнесла сюрприз: в желудке птицы — медальон с координатами, ведущими к подлодке, которую он потопил сам. Здесь законы выживающих просты: не задавай вопросов, не вспоминай имя. Но соседи-рыбаки вдруг замечают его шрамы, а в сети попадает треснувшая плита с эмблемой его старого спецназа
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Арденнах 1944 года, где ветер сбивает с ног, а пушки молчат как заговорщики, капрал Эмиль находит в разбитом грузовике чемодан с письмами не его солдатам. Конверты промерзли насквозь, чернила расплылись узорами, словно шифр — но в каждом письме повторяется имя его сестры, погибшей год назад. Артиллерийский гул возвращает в реальность: приказ отступать, бросив раненых, висит в воздухе, как лезвие. Но как уйти, если в соседнем окопе кто-то каждую ночь выводит на стене ту же фамилию,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые медали с чужими именами, два незнакомца — глухая девушка-радистка с татуировкой компас на запястье и бывший циркач, разучившийся стрелять — находят в развалинах маяка пулю с выгравированной датой *завтра*. Их сводит не случай: оба десятилетиями слышат во сне один и тот же выстрел, но никогда не видели дула. Расследование ведёт их через лабиринт доков, где контрабандисты торгуют тишиной, а местные старики шепчутся о «двойной игре»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где ветер вырезает лица из льда, двадцатилетняя Варя находит в конюшне отца седло, прошитое золотыми нитями — и пулевые отверстия. Последний след его «случайной» гибели. Но здесь, где каждый камень помнит шаманов и лагерную пыль, правду топчут копытами: соседи твердят, что он пьяным упал в овраг, а старики шепчут про *«всадников без лиц»*, что крадут непокорных под утро. Чем громче Варя бьёт в ржавые двери сельсовета, тем чаще на пороге её избы появляются странные подношения
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, шестнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в заброшенном зернохранилище потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги, где когда-то бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотами: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-лесник дарит ему нож с рукоятью, обмотанной чужой кожей — «на всякий случай». Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной котельной ржавый сейф с письмами 1942 года. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к «Черной метке» — таинственному артефакту, который искал её дед перед тем, как исчезнуть в угольных шахтах. Но в поселке, где каждое окно — глазница, а старое поколение шепчется о «возмездии за вопросы», раскопки прошлого становятся опасной игрой. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю света, где штормовые волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. Среди его вещей она находит ключ от подземного хранилища, заваленного ящиками с чужими именами и фотографиями незнакомцев в морской форме. Местные шепчутся о «плате за тишину», но когда Вера начинает рыться в архивах порта, приливы выносят на берег не водоросли, а обрывки одежды с пуговицами, отполированными временем до блеска
В промозглом пригороде, где ржавые ворота завода скрипят, как кости, бывший боксёр Макс моет окна в спортклубе, пряча шрамы под рукавами. Однажды в раздевалке он находит потёртую перчатку — не свою, а ту, что пропала вместе с его тренером десять лет назад. Кожа пахнет машинным маслом и застарелым страхом. Плитки старых газет в стенке шкафчика шепчут: *«Не копай»*. Но Макс не может — каждый удар груши теперь отдаётся болью в сломанной кисти, а в голове стучит: *почему тренер исчез в ночь перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где с ноября по февраль солнце не поднимается выше крыш, Катя находит в подвале обветшалой гостиницы рацию 70-х. Ее корпус, проржавевший от солевого ветра, вминается в ладонь как холодный осколок метеорита. Сначала сквозь треск эфира прорывается детская считалка — та самая, что Катя слышала в кошмарах после аварии в метро. Потом координаты. Те же, что в дневнике исчезнувшей матери... Здесь все помнят, но молчат: староверы шепчутся о «ледяных душах»,