Дела минувших дней (2018)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сумерках коробку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины.
Каждый конверт пахнет ладаном и старыми страхами, а чернила кричат о любви, которую хоронили десятилетиями. Но соседи, узнав о находке, вдруг замолкают, будто ветер вырывает слова из губ. Даже река здесь течёт вспять по ночам, шепча обеты, нарушенные до её рождения.

Чем упорнее Лиза складывает пазл из полуправд, тем яростнее город давит: то фото исчезнет из рамки, то тени в окне повторят жесты из писем. А её мать, сжав кулаки, твердит: *«Не буди то, что спит под крестами в овраге»*. Но как остановиться, если в каждом письме — её лицо, её голос, её невысказанное?

Сможет ли Лиза сжечь последний конверт, не распечатав, или правда, как та вода, всё равно найдёт трещину в камне?