- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: HDTV
«Представь приморский городок конца 90-х, где ржавые корабли ропщут на волнах, а в гараже за заброшенным портом шестнадцатилетняя Катя находит грузовик, у которого вместо двигателя — сердце из спрессованных радиодеталей. Запах мазута смешивается с горьковатым дыханием водорослей, а под сиденьем — письма отца, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что ночью по просёлкам мчатся тени машин без фар, но стоит Кате завести мотор — в её висках начинает стучать чужая память. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2005-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где декабрьские сумерки сливаются с дымом труб, бывший часовщик Егор находит в разбитых курантах странный механизм: вместо шестерёнок — спрессованные письма с датой «25 декабря 1941». Каждая записка кричит одним словом — «Жди» — но чей это голос, и почему почерк совпадает с подписью на обороте семейной иконы, которую забрали при обыске годы назад? Егора гонит не любопытство, а вина: когда-то он собрал донос на соседа, чья дочь исчезла как раз под Рождество.
На краю каменного берега Белого моря, где волны грызут гранит, как старые сплетни, Катя разбирает бабушкин сундук на пыльном чердаке. Пальцы натыкаются на пачку писем 60-х, перевязанных рыболовной леской — страницы шуршат о сбежавшем деде и таинственных «островах», которых нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что он сгинул в шторм, но в конвертах — схемы подземных ходов под нынешней плотиной и ключ-ржавечину с гравировкой «ШХ-72». Клаустрофобия Кати ноет, будто рана от детства, когда
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-03-28
- Качество: BDRip
В старом особняке под Петербургом, где обои шепчут по ночам, скептичный профессор Беккерт ищет рациональное в самом немыслимом. Его пригласили разоблачить призраков, но дом не играет по правилам: часы бьют тринадцать, а в зеркалах мелькает силуэт девочки, которой нет в архивах. Замшелые стены хранят историю пожара, но соседи твердят о «несчастном случае», пряча под улыбками дрожь в пальцах. Чем упорнее Беккерт проверяет датчики, тем чаще ловит себя на мысли — а что, если его собственная дочь,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-24
- Качество: DVDRip
На краю засыпанного снегом посёлка, где выцветшие пятиэтажки цепляются за склоны как побитые молью зубы, бывший солдат Сергей возвращается домой — не с медалями, а с тенью в глазах, которая шепчет: "Ты не заслужил покоя". Его младшая сестра, всегда писавшая письма аккуратным школьным почерком, исчезает в ночь, когда над котельной вьётся чёрный дым. В её шкатулке — карта-паутинка, нацарапанная на обороте школьного атласа: контуры заброшенного завода, где по легендам «хранят то, что не
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не всходит полгода, девочка Варя находит в теплице деда стеклянный фонарь с живым пламенем внутри — оно поёт голосами умерших. Сад вокруг, засыпанный вечным снегом, внезапно расцветает чёрными розами, чьи шипы оставляют на коже узоры, похожие на старые семейные письма. Варя ищет правду о матери, исчезнувшей в ночь её рождения, но каждый цветок, сорванный для ответов, стирает у соседей память — о ней, о себе, о времени. Даже тени здесь лгут:
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-07-02
- Качество: BDRip
В развалившемся ангаре на краю заброшенного аэродрома 2000-х бывший пилот Савелий находит чёрный ящик с искажёнными записями — не своей разбившейся машины, а чужой, которой нет в официальных реестрах. Плесень на стенах шепчет о десятилетиях забвения, но плёнка внутри жжёт пальцы, как раскалённая обшивка. Его гонит не любопытство, а долг: голос в записи принадлежит человеку, чьё имя десятилетие назад стёрли даже из памяти сослуживцев. Здесь, среди ржавых «кукурузников» и списанных
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-10-28
- Качество: HDRip
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха сливаются с туманом, бывший уголовник Костя ступает на землю, которую не видел пятнадцать лет. Его кожа пахнет чужими морями, а в кармане — ключ от брошенного гаража, где брат когда-то прятал больше, чем инструменты. Теперь этот брат — владелец автопарка, отец семейства, и его глаза сужаются, будто от вспышки старой сварки, когда Костя появляется на пороге. Здесь не говорят о прошлом — его заливают бетоном, как фундамент новостроек. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-10-04
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где ёлочные огни мерцают как забытые секреты, двенадцатилетняя Лила обнаруживает в подвале старой ратуши скрипку с выцарапанным именем «Бетховен». Струны звучат странно — не мелодией, а шепотом, будто зовут за собой в метель. А ещё… они заставляют исчезать вещи. Сначала пряник с ярмарки, потом целую гирлянду с главной ели. Город, помешанный на идеальном Рождестве, словно стеклянный шар: тронь — треснет. Лила, дочь настройщика пианино, слышит в звуках скрипки голос матери,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше всегда отстают на пять минут, живёт Ника — невеста, которая шьёт своё платье сама, пряча под кружевами старый ключ на кожаном шнурке. За неделю до свадьбы в подкладке фаты она находит письмо от незнакомой женщины, начатое в 1974 году: *«Если читаешь это — значит, ты следующая»*. Городские легенды о «проклятых невестах» внезапно оживают: свечи в церкви гаснут при её входе, а жених всё чаще пропадает в подвале семейной пекарни, где пахнет не дрожжами, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавой жестью школьных крыш, выпускник Лёва находит под лестницей старого спортзала коробку с письмами — все датированы *его* днём рождения, но написаны за десятилетия до его появления на свет. Почерк в конвертах меняется, как почерк человека, который торопится спрятать правду: то дрожит, то врезается в бумагу, будто ножом. Его толкает не любопытство — вина. Год назад его сестра исчезла после ночной репетиции в этом же спортзале, а теперь чьи-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летнего зноя, а витрины магазинов отсвечивают потёртой ностальгией 2000-х, два друга — Витя с вечно заляпанными машинным маслом руками и Коля, чья улыбка острее складного ножа — решаются на авантюру. Не банк, не инкассатор, а жалкий ларёк с вывеской «Всё по 10». Но в их мире даже это — квест со ставками. Витя, мечтающий сбежать от серости, но прикованный долгами отца-алкоголика, и Коля, для которого риск — как кислород, не подозревают, что их