Ночные сады (2008)

В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не всходит полгода, девочка Варя находит в теплице деда стеклянный фонарь с живым пламенем внутри — оно поёт голосами умерших. Сад вокруг, засыпанный вечным снегом, внезапно расцветает чёрными розами, чьи шипы оставляют на коже узоры, похожие на старые семейные письма. Варя ищет правду о матери, исчезнувшей в ночь её рождения, но каждый цветок, сорванный для ответов, стирает у соседей память — о ней, о себе, о времени. Даже тени здесь лгут: отражение в ледяном окне шепчет подсказки, а настоящая тень Вари давно сбежала и сторожит вход в подземную оранжерею, где растёт дерево с плодами из человеческих костей. Но чем больше девочка узнаёт, тем сильнее сад требует платы — кто она к утру: пепел в фонаре или новый корень в этой вечной мерзлоте?

(Образы: *пламя, звучащее как хор ушедших; шипы, вышивающие на руках чужие исповеди; дерево, чьи ветви звенят на ветру, будто костяные колокольчики*).