Небесный форсаж (2009)

В развалившемся ангаре на краю заброшенного аэродрома 2000-х бывший пилот Савелий находит чёрный ящик с искажёнными записями — не своей разбившейся машины, а чужой, которой нет в официальных реестрах. Плесень на стенах шепчет о десятилетиях забвения, но плёнка внутри жжёт пальцы, как раскалённая обшивка. Его гонит не любопытство, а долг: голос в записи принадлежит человеку, чьё имя десятилетие назад стёрли даже из памяти сослуживцев.

Здесь, среди ржавых «кукурузников» и списанных радиолокаторов, вопросы — опаснее выстрела. Чем чаще Савелий вставляет кассету в древний дешифратор, тем чаще на взлётной полосе глохнет мотор его единственного исправного самолёта. Механики смотрят в землю, диспетчеры внезапно глухи, а в старых газетах вместо статей о крушении — аккуратные дыры. Даже чайки, кажется, кружат над ангаром слишком уж молчаливо…

Сможет ли он поднять в небо машину, которой нет, если каждая деталь к ней — как обломок зеркала, отражающий чужое лицо? И главное — кому пролить бензин на замшелые страницы прошлого: себе, исчезнувшему голосу или тем, кто уже взвешивает в руках гаечный ключ и ножницы по металлу?