Возвращение (2011)

В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха сливаются с туманом, бывший уголовник Костя ступает на землю, которую не видел пятнадцать лет. Его кожа пахнет чужими морями, а в кармане — ключ от брошенного гаража, где брат когда-то прятал больше, чем инструменты. Теперь этот брат — владелец автопарка, отец семейства, и его глаза сужаются, будто от вспышки старой сварки, когда Костя появляется на пороге.

Здесь не говорят о прошлом — его заливают бетоном, как фундамент новостроек. Но трещины уже проступают: то пропадает водитель с грузом, то в конторе брата ночью горит свет, а замок на том гараже, покрытый инеем, будто дышит. Костя копает лопатой в снегу, находя гильзы и детские санки, пока соседи-дальнобойщики перешёптываются у капота, зажигая сигареты от фар.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще брат исчезает в радиоэфире, оставляя в эфире только помехи. А ещё — девушка-диспетчер, которая знает маршруты всех машин, но не говорит, куда ездил тот водитель. Её руки пахнут машинным маслом и мятной жвачкой, а в голосе — стальной трос, готовый лопнуть.

Сможет ли Костя остановиться, пока не сорвал все замки с этой тишины? Или брат давно выбрал, кому достанется дорога — тому, кто уедет, или тому, кто останется в зеркале?..