Последний звонок (2012)

В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавой жестью школьных крыш, выпускник Лёва находит под лестницей старого спортзала коробку с письмами — все датированы *его* днём рождения, но написаны за десятилетия до его появления на свет. Почерк в конвертах меняется, как почерк человека, который торопится спрятать правду: то дрожит, то врезается в бумагу, будто ножом.

Его толкает не любопытство — вина. Год назад его сестра исчезла после ночной репетиции в этом же спортзале, а теперь чьи-то анонимные записки твердят: *«Они выбрали тебя»*. Город будто впал в амнезию — учителя стирают даты с досок, одноклассники твердят о «несчастном случае», а в письмах всё чётче звучит имя Лёвиной бабки, умершей в день его рождения...

Чем ближе выпускной, тем чаще он ловит на себе взгляды statues—живых портретов из прошлого: старик-физрук замирает у окна, будто ждёт сигнала; завуч шепчет по ночам в пустой гардеробной фразы из писем. А потом Лёва обнаруживает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями учеников ровно через каждые девять лет...

Сможет ли он разорвать этот круг, не став следующим звеном — или правда, как ржавая цепь качелей во дворе школы, затянется туже, стоит лишь дёрнуть?