- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, Лив разбирает вещи умершей матери и находит под половицей коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными ей. Чернила выцвели, но подпись заставляет сердце биться чаще: «Твоя сестра». А сестры у Лив никогда не было… Её гонит не любопытство, а вина — ведь она сбежала отсюда десять лет назад, бросив мать одну. Теперь же каждый шаг по скрипучим причалам будит странное: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лив, а в окне
«Шоумаскгоон» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы реальности! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри или сгинь!» Представь: заброшенный парк аттракционов *«Клоунленд»*, где воздух пахнет сахарной ватой и страхом. Герои? Да они уже мертвы — просто не знают об этом. «Тысяча масок — и ни одного настоящего лица» — шипит главный злодей в костюме клоуна-мутанта, а за спиной у него... карусель, крутящаяся под тревожный вой органа. Вы готовы? Нет! Почему она жива?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в особняке с позолотой, потускневшей от пыли, живет Артем Воронцов — человек, чьи часы стоят больше, чем жизнь тех, кто его окружает. Но его мир трещит по швам, когда исчезает единственная фотография сестры, погибшей двадцать лет назад. Вместо нее — конверт с ключом от заброшенного завода, где их детство утонуло в выхлопах металла и лжи. Артему мешает не столько богатство, сколько память: он помнит, как пахнет снег, смешанный с мазутом, и как молчат те, кто боится собственной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
Черноморский ветер выбивает стёкла в полузаброшенном санатории «Волна», где Демис, с обветренными руками и якорем на запястье, чинит катер на краю причала. Здесь, в конце 90-х, даже море кажется застывшим между прошлым и будущим. Марина, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом «Зенит», приезжает не просто так — её сон неделями сводит к крику чаек над пустым пирсом. Всё начинается с ржавой банки из-под леденцов, найденной под полом её комнаты: внутри — ключ от маяка и обрывок карты с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрасила стены облупленного Дворца культуры в ржавые тона, бывший танцор Марк находит в подвале потрёпанную пуанту с выцветшей лентой. Его колено ноет от старых травм, а в воздухе висит запах древесной пыли и лака — будто само время застыло меж треснувших зеркал. Город шепчет: танцы здесь давно под запретом, словно застывший вальс десятилетней давности сломал больше, чем карьеры. Марка тянет к бархатному занавесу, за которым когда-то гремели овации. Но теперь
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом лодку-игрушку с выцарапанными цифрами: 1974. Местные шепчутся о «букиных» — духах, что ведут корабли на рифы, но её семья хранит молчание, словно прилив склеил им губы. Чем больше Варя сопоставляет даты кораблекрушений и странные отметки в бабушкином дневнике, тем яростнее ветер ломает ставни её дома, а соседи поджигают сети у порога, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-05-10
- Качество: WEB-DL
На краю полузаброшенного дачного посёлка под Питером, где ржавые качели скрипят на ветру, а в озёрах отражаются только крыши забытых домов, бывший следователь Виктор пытается зарыться в тишине. Но покой здесь гниёт, как прошлогодняя листва: в руки ему попадает чужой чемодан, набитый письмами с водяными знаками в виде цифр и фотографиями людей, которых нет на картах. Их адресат — сосед, исчезнувший прошлым летом, — когда-то шептал о легендарном кладе в затопленной усадьбе, что дремлет под