Что было дальше? (7 сезон)

В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов.

Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают лодки. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем настойчивее местные шепчут про «штормовые долги» — расплату, что висит над семьями, словно сети.

Струны ее скрипки лопаются в полночь. В окне мелькает тень в плаще из водорослей. А старый маячник, предлагая помощь, кладет на стол нож для разделки рыбы — тупой, в ржавых пятнах.

Сможет ли Лика сыграть ту мелодию, что свела с ума ее бабушку, или сожжет письма, пока волны не вынесли ответ на берег?..