- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают 3:33, двадцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в подвале заброшенной обсерватории потрёпанный гороскоп, испещрённый пометками её пропавшей сестры. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, словно шепчут: каждый знак зодиака здесь диктует не просто судьбу, а железные правила. Тельцы не могут лгать при полной луне, а Водолеи теряют дар речи, если коснутся чужой тени. Но сестра
В сибирской тайге, где снега слизывают следы к рассвету, семнадцатилетняя Варя разгребает завалы в доме покойной бабки — и натыкается на кинжал с выщербленным клинком. Лезвие теплое, будто только из горна. Деревня шепчет, что старуха колдовала, но Варя помнит иное: бабкины руки, пахнущие морошкой, да сказки о *«каменных сестрах»*, что спят под вечной мерзлотой. Пока другие копят на отъезд в «большую землю», её тянет вглубь: следы на пепелище не сходятся, а отец, обычно молчаливый, вдруг рвёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: WEB-DL
Подвальный театр «Квадрат» пахнет гримом, пылью и кофе десятилетней выдержки. Здесь, среди шатких стульев и занавесок в пятнах, Макс — актёр, чьи реплики всегда отмерены до миллиметра — получает ультиматум: через неделю сыграть *полный импров* на фестивале, где зрители диктуют сюжет. Правило одно: никаких правил. Но как довериться хаосу, если в прошлом его идеально выстроенная пьеса рухнула под свист зала? Чем упорнее Макс репетирует «спонтанность», тем чаще ловит на себе взгляды коллег — то ли
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии на окраине Москвы, где пыль съедает следы 70-х, звукоинженер Лёша находит плёнку с невошедшими кадрами старого мультфильма. Между скрипами магнитной ленты — детский смех, которого нет в финальной версии, и голос, шепчущий числа. Коллеги твердят: *«Случайно сохранилось»*, но в студии, где лифты десятилетиями застревают между этажами, случайностей не бывает. Его гонит не любопытство — вина. Отец, работавший здесь при Союзе, сжёг все архивы перед отъездом, оставив лишь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2018-06-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома старый телевизор «Электрон» с выщербленным экраном. Его провода оплетены странными узлами, а на задней панели — пятна, похожие на отпечатки пальцев, выжженные кислотой. Включает — ловит лишь один канал: чёрно-белые кадры местного совхоза, но люди на экране шевелят губами беззвучно, а в углу мелькает дата… *завтрашняя*. Лиза одержима: её отец исчез тут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж развалившимися сараями и ржавыми «Жигулями, 17-летний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к схрону — не деньгам, а чему-то тяжелому, металлическому, что когда-то вмерзло в болотный лёд. Деревня, привыкшая к тишине после краха совхоза, шепчется за занавесками, будто Алёша ворошит не землю, а кости. Его отец, спившийся ветеран чеченской войны, твердит одно: *«Не лезь»* — но парень уже
В душном подвальчике провинциального шашлычного, где воздух пропитан дымом от углей и кисловатым запахом маринада, Толян — тихий вертелёк с руками в шрамах от жирных брызг — вдруг остаётся один на один с железным грилем и пистолетом под прилавком. Его бывший шеф в реанимации, а к двери уже стучат «гости» в кожаных куртках, требующие дань за «крышу». Но в кармане у Толяна — потрёпанная фотография дочки-первоклашки и счет за школу, который не оплатить без этой дымной забегаловки. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEBRip
"Агент шоу" (2018) — это как если бы ты заглянул за кулисы гламурного ток-шоу, а вместо гримерок наткнулся на лабиринт зеркал, где каждое отражение врет. Главный герой, Макс — харизматичный ведущий с улыбкой, отточенной до бритвенной остроты, — однажды обнаруживает, что его сценарий пишется не им. Анонимные смски с цитатами из его детских дневников, кадры с камер, которых нет в студии, гости-«случайные зрители», чьи имена всплывают в старых уголовных сводках… Его подталкивает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами шумного стендап-клуба пять женщин в гримерке поправляют костюмы, смешивая лайнер для глаз с ироничными шутками про быт, начальников и Тиндера. Каждая из них — как живой мем: тут и мать-одиночка с дипломом физика, и циничная феминистка в кошачьих носках, и экс-деревенская Гретта Тунберг, которая вместо климатических протестов спасает свой книжный клуб от закрытия. Их оружие — микрофоны, их броня — сарказм, но зал смеётся лишь до тех пор, пока шутки не касаются
В старом питерском антиквариате, где пыль танцует в луче фонарного света, двадцатипятилетний Витя — реставратор с тревожным взглядом — находит маску. Не ту, что для балов, а грубую, словно вырубленную топором, с трещиной, похожей на улыбку скандинавского бога. Её дерево пахнет гарью и ладаном — будто кто-то пытался спасти её от огня, но передумал. Маска шепчет. Не словами — вспышками: детские качели во дворе, лицо незнакомки в толпе, свой же голос, кричащий на отца. Витя, одержимый призраками
«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, за хрустальными окнами пентхауса, семья Воронцовых каждое утро завтракает в идеальной тишине. Мать поправляет салфетки под углом 45 градусов, отец листает отчёты с лицом, будто высеченным из гранита, а их дочь-подросток Лика прячет под стулом кроссовки, забрызганные уличной грязью. Но когда в лифте находят окровавленный шарф Ликиной младшей сестры, исчезнувшей год назад, безупречный фасад даёт трещину: мать внезапно сжигает старые письма, отец запрещает вызывать полицию, а в