Я себя знаю! (5 сезон)

«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной библиотеке нет газет за 1993 год.

Чем больше Марина склеивает кадры из прошлого, тем чаще плёнка рвётся на одних и тех же местах — лицо мужчины в чёрном пальто, детский смех за кадром, вспышка синих маячков у реки. Даже её собственные руки начинают казаться ей чужими, оставляя отпечатки на столе, которые исчезают к утру. А старый проектор, кажется, намеренно прокручивает ночные сцены в замедленном темпе, будто хочет, чтобы она *увидела* то, что прячется между кадрами...

Но что страшнее — узнать, что твоя жизнь ненастоящая, или понять, что те, кто стучат тебе в дверь с предложением «обсудить историю», уже давно не дышат? Сможет ли Марина перестать щуриться в затемнённые углы плёнки — или правда ослепит её, как незапланированный кадр на переэкспонированной плёнке?