Регистрация
Киного - kinogo.pm » Тимофей Якомульский
Постер Удиви меня

Удиви меня (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2012-01-22
  • Качество: DVB

В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут чужие имена, молодая художница Вера возвращается в обветшалый дом детства после смерти отца-отшельника. Среди пыльных холстов, пропитанных запахом морской соли и масляных красок, она находит серию картин: на каждой — маяк, которого нет на картах, а на оборотах — даты, совпадающие с его таинственными исчезновениями. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк — выдумка, но рыбаки крестятся, заслышав о нём, а по ночам вода у берега мерцает

Смотреть онлайн
5.9
6.998
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я жив...

Я жив... (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и другие иллюзии

Любовь и другие иллюзии (1 сезон)

В старом лофте над букинистической лавкой Лика, художница-граффитистка, находит пачку писем 80-х, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но строчки дрожат, как голос в пустой комнате: *«Если ты это читаешь — я уже стёрла границы между нами»*. Автор писем — женщина с её лицом, но другим именем. Лика рисует портреты незнакомки, и они появляются на улицах — то на афишах, то в витринах, словно город подыгрывает мистификации. Её подталкивает не любопытство, а страх, что прошлое — единственное,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спецбат

Спецбат (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2022-11-14
  • Качество: WEB-DL

На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь

Смотреть онлайн
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Акушер (Акушер)

Акушер (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,

Смотреть онлайн
7.585
0
0/5 (0 гол.)
Постер Случайные встречи

Случайные встречи (1 сезон)

На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший следователь Марк Семёнов копается в папках с фото пропавших девушек. Его имя здесь давно стало синонимом провала: пять лет назад он не нашёл младшую сестру, а теперь в лабиринте пустых дач и заколоченных кафе исчезла ещё одна — рыжеволосая официантка с татуировкой чайки на запястье. Записки в его почтовом ящике пахнут солью и рыбьей чешуёй — кто-то знает, что Марк ищет не только их. Город дышит

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Забытый рецепт любви

Забытый рецепт любви (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза — кондитер с опалёнными жизнью ладонями — находит в печи заброшенной пекарни свёрток, пропитанный запахом корицы и старой боли. Внутри — тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — имена соседей, а вместо инструкций — загадки: *«Смешай слезу того, кто предал, с пылью забытых писем»*. Каждое блюдо, приготовленное по этим правилам, пробуждает в людях воспоминания — яркие, как ожог, — но после десерта гость

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока никто не знает

Пока никто не знает (1 сезон)

В сибирской глухомани-1999, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Второе солнце». Его мать исчезла полгода назад, оставив на столе чашку недопитого чая, а теперь эти записи шепчут, что она искала *подземный свет*, который видели только пьяницы да сумасшедшие из посёлка. Но в Усть-Куваке правду зарывают глубже вечной мерзлоты: чем чаще Алёша

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер В двух шагах от счастья

В двух шагах от счастья (1 сезон)

«В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы, Лика находит в стене родительского дома письма, пропитанные угольной пылью и дрожью чужого почерка. Каждое начинается с её имени, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и рудники, шепчут, что её отец "ушел в пласт" — но его кирка и фляга до сих пор лежат в прихожей, будто он вернется к ужину. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мерцание

Мерцание (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, семнадцатилетняя Соня каждое утро записывает на старый магнитофон голоса ветра — пока не находит в треснувшем маяке кассету с чужим шёпотом: «Они проснулись под нами». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный друг, оставив на пороге ботинки, набитые морскими звёздами. Посёлок, привыкший к тайнам, молчит, как прилив перед штормом. Здесь верят, что после заката нельзя называть вслух имена — а Соня,

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Серая мышь

Серая мышь (1 сезон)

В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, Лена — девчонка с руками в машинном масле и головой в схемах радиоприёмников — натыкается в бурьяне старой свалки на искорёженный передатчик. Вместо эфирных помех — голос, называющий её по имени и шифрующий координаты места, которого нет на карте. Городок, где каждый двор — музей тишины, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся при слове «Лаборатория-9», милиция внезапно интересуется её «хобби», а в дневнике

Смотреть онлайн
5.914
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.