Удиви меня (2012)

В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут чужие имена, молодая художница Вера возвращается в обветшалый дом детства после смерти отца-отшельника. Среди пыльных холстов, пропитанных запахом морской соли и масляных красок, она находит серию картин: на каждой — маяк, которого нет на картах, а на оборотах — даты, совпадающие с его таинственными исчезновениями. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк — выдумка, но рыбаки крестятся, заслышав о нём, а по ночам вода у берега мерцает ядовито-зелёным, как разбитая люминесцентная лампа.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще её преследуют сны-отголоски: детские крики в тумане, силуэт отца на краю обрыва, его кисть, рисующая что-то, что она не может разглядеть. А когда в старой палитре она обнаруживает ключ с координатами, соседи вдруг становятся сторожевыми псами тишины — подарки исчезают, окна мастерской бьются камнями, а в телефонной трубке звучит только шум прибоя и её собственное имя, повторённое эхом.

Сможет ли Вера довериться морю, которое, кажется, знает все её шаги, или страх окажется сильнее, чем голос крови, зовущий к маяку, где началось и закончилось *что-то*, не имеющее названия?..