Серая мышь (1 сезон)

В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, Лена — девчонка с руками в машинном масле и головой в схемах радиоприёмников — натыкается в бурьяне старой свалки на искорёженный передатчик. Вместо эфирных помех — голос, называющий её по имени и шифрующий координаты места, которого нет на карте. Городок, где каждый двор — музей тишины, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся при слове «Лаборатория-9», милиция внезапно интересуется её «хобби», а в дневнике пропавшего отца, который она читает при свете коптилки, всё чаще мелькает та же аббревиатура.

Чем ближе Лена к разгадке, тем яростнее свистит ветер в разбитых окнах заброшенного НИИ, будто предупреждая. Передатчик ловит новые сообщения — но голос звучит *сейчас*, будто кто-то следит. Даже её единственный союзник, угрюмый сын смотрителя музея, знает больше, чем говорит: его карманы вечно полны ключей от закрытых дверей, а на ладони — шрам в форме шестерни, как у отца Лены.

Сможет ли она собрать пазл из обгоревших чертежей и полуправды, если каждая найденная деталь ставит под вопрос тех, кому она верила? И главное — что страшнее: узнать, куда исчез отец, или понять, почему весь город притворяется, что его никогда не существовало?

*P.S.: Запах здесь важнее слов: чахлые берёзы скрипят на ветру, как антенны, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня.*