- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: IPTVRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, ночной аптекарь Леонид находит между пакетиками сушёной ромашки потёртый рецепт — не лекарство, а шифр. Чернила выцвели, но отпечатки пальц на полях липкие, как смола. Он помнит: такими же пятнами был усыпан фартук его наставника, исчезнувшего месяц назад после шепота о «пациентах без теней». Город живёт по расписанию приливов и отливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов о пустых окнах в домах у маяка.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-06-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте — рваной, с отметками в местах, которых нет на школьных картах. Не покидающее чувство, что отец, исчезнувший год назад, оставил эти следы, гонит Алёшу в чащу, где даже собаки воют тише обычного. Деревня, кажется, сжимается от его вопросов: старики замолкают у колодцев, друзья
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-09-20
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в глубь тайги. Это не детская игра: последняя запись обрывается на полуслове, будто автору перерезали голос, а на полях — пятна, похожие на ржавчину. Его отец исчез пять лет назад, и деревня твердит, что «ушел в тайгу — ищи ветра». Но карта в дневнике помечена теми же
На разбитой трассе, где пыль встает столбом от проходящих фур, водитель Степан с лицом, застывшим между усталостью и бунтом, находит в кузове своего грузовика потрепанный конверт — не адресованный никому, но явно ждавший *его*. Внутри — ключ от заброшенной автозаправки на краю карты, где даже GPS глохнет, словно испугавшись. Каждая остановка в этом путешествии — как ступень в колодец: то встретит старуху, продающую пустые банки с «воздухом родины», то мальчишку, который ночами перекрашивает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: HDTVRip
В захолустном городке на краю Урала, где даже асфальт кажется пропитанным советской тоской, гражданка начальница Надежда Петровна — женщина с железным пробором и трещиной в голосе — находит в архивной пыли папку с пометкой «Не вскрывать до 2015». Это 2002-й: время, когда телефоны молчат, а стены слышат. Её подталкивает не любопытство — долг. Но каждая справка в деле, пахнущая дезинфекцией и старыми слезами, переписывает историю посёлка. Здесь исчезали люди. Не в войну — в мирные 80-е. А теперь
«В забытой богом сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горечью полыни, ведут к яме за кладбищем — месту, где земля никогда не замерзает, даже в сорокаградусную стужу. Здесь, среди обрывков писем на монгольском языке и фотографий исчезнувшего отца, он узнаёт: каждый дом в посёлке построен на старых костях, а взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2012-12-13
- Качество: WEB-DL
«Везуха! (2010)» Представь: провинциальный городок на краю карты, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, а в воздухе висит запах ржавых труб и старой типографской краски. Здесь Лёва, парень с вечно залихватской улыбкой и трещиной на очках, развозит газеты на скрипучем велосипеде. Но однажды в пачке свежих тиражей он находит конверт, адресованный... ему. Внутри — ключ от заброшенной типографии и фото мужчины, чьи глаза — точная копия его собственных. Погоня за правдой вгоняет Лёву в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-05-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший пожарный Игнат ночами слышит стук в стенах своей хрущёвки — будто кто-то выводит азбукой Морзе даты из прошлого, которое он пытался похоронить под водкой. Его выдергивает из забытья находка в заброшенном цеху: под слоем мазута — механизм, похожий на часы, стрелки которых замерли на 3:15, да старый пропуск с чужим именем, но его фотографией. Соседи шепчутся о «бомбере» — призраке, который десятилетиями путал следы, взрывая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-07-10
- Качество: BDRip
1905 год. Цирковой манеж в Одессе пахнет опилками, дешёвым табаком и адреналином. Иван Поддубный, богатырь с руками, изрезанными шрамами от канатов, выходит на ковёр не ради аплодисментов. Ему нужно сломать систему, где борцы *обязаны* падать под заказ — как марионетки в бархатных трико. Его мускулы — аргумент против лжи, но в мире, где победы продают тайком, как контрабанду, даже железная хватка становится проклятием. Что гонит его? Не голод — слава уже кормит. Скорее, ярость от того, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, бывший спасатель Стен обнаруживает в трюме заброшенной шхуны коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели весёлый пир накануне шторма, но все лица на фото стёрты — будто кто-то спешил забыть. Теперь, в полярную ночь, когда волны выбрасывают на берег обломки с той же датой — *12 октября* — Стена преследует собственное прошлое: он единственный выжил в кораблекрушении в день своего рождения. Соседи шепчутся о