Баллада о бомбере (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший пожарный Игнат ночами слышит стук в стенах своей хрущёвки — будто кто-то выводит азбукой Морзе даты из прошлого, которое он пытался похоронить под водкой. Его выдергивает из забытья находка в заброшенном цеху: под слоем мазута — механизм, похожий на часы, стрелки которых замерли на 3:15, да старый пропуск с чужим именем, но его фотографией.

Соседи шепчутся о «бомбере» — призраке, который десятилетиями путал следы, взрывая правду вместе со складами. Но когда исчезает брат-журналист, оставив лишь плёнку с записью детского хора, поющего гимн задом наперёд, Игнату приходится копать глубже. Чем больше он вскрывает ржавых люков в подземелья завода, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: то лифты падают ровно на три этажа, то в школьных учебниках чернеют страницы о 1986 годе.

Прошлое здесь не умирает — оно ждёт в вентиляции, стучит по батареям, смеётся в эфире между радиостанциями. Но сможет ли Игнат, с его опалёнными лёгкими и привычкой гасить пожары, а не разжигать их, поверить, что тихий библиотекарь с лицом пионера-героя знает, как остановить часы? Или дрогнет рука, когда замок на двери бункера потребует не отмычку, а ту самую мелодию из детства, которую он клялся забыть?..