Гражданка начальница (2010)

В захолустном городке на краю Урала, где даже асфальт кажется пропитанным советской тоской, гражданка начальница Надежда Петровна — женщина с железным пробором и трещиной в голосе — находит в архивной пыли папку с пометкой «Не вскрывать до 2015».
Это 2002-й: время, когда телефоны молчат, а стены слышат. Её подталкивает не любопытство — долг. Но каждая справка в деле, пахнущая дезинфекцией и старыми слезами, переписывает историю посёлка. Здесь исчезали люди. Не в войну — в мирные 80-е. А теперь их родные, словно по команде, отводят взгляд, зажигая печки в разгар июля.

Надежда Петровна — не герой. Она чиновник, у которой за спиной свой скелет: сын-дезертир, бежавший от армии. Её власть — бумажный тигр. Даже милиционер, разносящий повестки, шепчет: *«Не рыпайся. Здесь все — соучастники»*. Но когда в её кабинет врывается подросток с фотографией пропавшей матери, совпадающей с архивным снимком, тиски сжимаются. Кто-то начинает рвать документы по ночам. Кто-то оставляет на пороге мёртвого воробья с запиской: *«1984 не закончился»*.

Сможет ли она разбить паутину, не став новой жертвой — или растворится в серой тишине, где правда давно числится в расходе?
(Пыль архивов здесь липнет к пальцам, как влажная соль, а в трещине окна её кабинета вечно гудит ветер, будто пытаясь что-то выговорить.)