Италия, межвоенные годы. В мастерской, где пахнет смолой и старыми слезами, седой резчик Карло выстругивает мальчика из черного дерева — слишком твердого, слишком похожего на гроб. Его Пиноккио рождается с трещиной в груди: вместо сердца — щель, куда забиваются вопросы *«почему я не как все?»*. Но мир вокруг не терпит странного: фашистские плакаты шепчут о порядке, кукловоды в цирке щелкают хлыстами, а мертвые бабочки в карманах мальчишки звенят, как монеты. Каждый его шаг — борьба между стуком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
В подвале старинного аптекарского магазина, затерянного в туманах 70-х годов где-то под Чикаго, молодая реставраторка Эви натыкается на шкафчик с ящиками, помеченными именами умерших. Ключи к ним висят на крючках, покрытых плесенью, похожей на узоры чьих-то пальцев. Ее наняли восстановить здание, но чем больше она чистит замки — тем громче звучат голоса за дверями: то ли шепот рецептов, то ли предостережения. Хозяин магазина, слепой старик, твердит, что «лекарства внутри не для живых», а по
«В приморском городке, где туман цепляется за маяк как старая пленка, подросток Джейк находит ошейник своей собаки Олли у подножия ржавого докера. Не просто пропажа — рыжий след на камнях, соседи, внезапно глухие к лаю, и старуха с рынка, шепчущая: *«Он не первый»*. Джейк, чужак в этом клубке молчания, копает глубже: обрывки объявлений о пропавших собаках десятилетней давности, обгоревшие страницы дневника в дренажной трубе (*пахнут солью и керосином*), глаза местных, темнеющие при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEBRip
Нэшвилл, 70-е. За кулисами дымного хонки-тонка, где неоновые вывески мерцают, как обещания, Джордж Джонс — голос, пропитанный виски и раскаянием, — находит в кармане смятый листок со стихами. Их написала Тэмми Уайнетт: женщина, чьй шёлковый вокал режет сердца, будто струна гитары. Их дуэты — это пожар на сцене, но за кулисами — битые бутылки, сломанные стулья и любовь, которая жжёт сильнее спирта. Он борется с призраками прошлого, которые поют в каждом его треке; она — с телом, что предает её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
Пустынный тракт где-то в Неваде, 3 часа ночи. Чарли — девушка в рваной косухе и с вечным синяком под глазом — заказывает кофе в придорожной забегаловке. Ее фургончик пахнет жженым маслом и старой гитарой, а в кармане — список городов, где она *больше не может появляться*. Ее талант? Чуять ложь, как грозу за милю. Но правду она различает куда хуже. Она втягивается в чужие драмы не из благородства: просто когда врут, у нее звенит в ушах, как от фальшивой ноты. Вот и сейчас — барменша, стирая
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — не учебные хроники, а чьи-то сны: чёрно-белые вспышки леса, который шевелится, как кожа на спине зверя, и силуэты людей, повторяющих одно слово без звука. Лика, привыкшая читать по губам из-за глухоты матери, внезапно узнаёт в одном из них её лицо — но та моложе, и на шее у неё висит медный ключ, которого в
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2002-06-17
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2054. Над городом виснут шары-дроны, сканирующие радужки прохожих, а в подземном бункере три мутанта — «прекогниты» — видят убийства за часы до их совершения. Джон Андертон, глава отдела предпреступлений, годами ловил будущих убийц по этим видениям, пока однажды экран не выдал его собственное лицо. Теперь у него 36 часов, чтобы доказать, что система, в которую он слепо верил, ошибается — или сбежать, пока коллеги не вкололи ему паралич и не заточили в капсулу с жидким азотом. Но как
«Представь: в промозглом пригороде, где новостройки грызутся с облупленными хрущёвками, каменщик Семён находит в стене снесённого общежития стеклянную ампулу — внутри свёрток, испещрённый цифрами, будто шифр из детской игры, от которой пахнет кровью. Его толкает не любопытство — долги. Бандиты сжимают срок, как тиски, а заказчики внезапно шепчут о «бонуме» за молчание. Но чем упорнее он бьётся за правду, тем чаще сны возвращают его в ту ночь, когда отец исчез, оставив лишь мешок с осколками
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, семнадцатилетняя Лика с рождения слышит шёпот насекомых. Её мир — это треск цикад в затылок, танец паучьих лапок на оконном стекле и тени, что шевелятся без ветра. Но когда младшая сестра исчезает, оставив на подушке горсть полупрозрачных коконов, Лика понимает: те, кого она слышала, теперь *видят* её саму. Город молчит, будто проглотил язык. Рыбаки крестятся, замечая медуз с узорами, как на семейных фото пропавших, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-10
- Качество: WEB-DL
Лена возвращается в уральский городок, где ветер гудит в трубах как забытая мелодия из детства. В доме бабушки, меж пожелтевших обоев, она находит конверты, запечатанные воском: письма от пропавшей матери пахнут ладаном и пылью архивов. Каждое слово — намёк на *их*, невидимых, чьи имена старухи шепчут у колодца, крестясь. Но здесь Лену помнят как «ту самую девочку», которая видела тени на стене школы. Соседи запирают двери раньше заката, а в магазине внезапно глохнут, стоит ей войти. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенной психиатрической лечебнице под Питером, где стены съедает плесень 90-х, бывший пациент Сергей возвращается — не по своей воле. Его ведут сюда обрывки голосов из прошлого, которые он слышит в трещинах старых радиоприёмников. Но вместо ответов находит группу незнакомцев, запертых в лабиринте коридоров, где двери исчезают за спиной, а воздух густеет от запаха ржавчины и ладана. Они ищут выход, но здание будто дышит — сдвигает этажи, подменяет воспоминания. Сергею мерещится, что
На краю земли, где льды Аляски впиваются в небо как стеклянные клыки, репортёр-одиночка Адам натыкается на тревожный пульс под водой: два кита, запертые в ледяной ловушке. 1988 год. Холодная война дышит в затылок, но здесь холоднее — термометр показывает минус сорок, а срочный репортаж для местного ТВ превращается в безумную гонку со временем. Бывшая девушка Адама, упрямая экоактивистка с прошлым, похожим на штормовое предупреждение, врывается с ломом и старыми обидами. Их объединит не только