Старый Генри (2021)

На краю выжженной прерии, где ветер шепчет историями давно забытых перестрелок, живет Генри — угрюмый фермер с руками, привыкшими к плугу, но дрожащими над кобурой. Его дни размерены, как стук колес старой мельницы: сын, поле, тишина. Но когда в каньоне находят окровавленного незнакомца с серебряной звездой на груди, рутина рассыпается, как прах от пороха.

Прошлое Генри — тяжёлый камень за пазухой. Он прячет имя, выжженное в полицейских архивах, а в сундуке под кроватью ржавеет револьвер с инициалами, которые не совпадают с теми, что выцарапаны на могиле жены. Соседи косились на него и раньше, но теперь их взгляды стали острее ножей за голенищем. Каждый вопрос сына о матери, каждый след копыт на границе участка — гвоздь в крышку его новой жизни.

Чем упорнее Генри пытается отгородиться от беды частоколом лжи, тем ближе подбираются всадники в пыльных плащах. Их предводитель знает старые мелодии, которые Генри запретил себе напевать. Даже земля здесь помнит слишком много: треск сухого бурьяна под сапогами звучит как курок взведённого пистолета.

Сможет ли он удержать сына в неведении, когда правда пахнет порохом и предательством? Или однажды утром мальчик найдёт под половицами не просто оружие, а ответы, которые перевернут хрупкий мир их саманного дома?