Пиноккио Гильермо дель Торо (2022)

Италия, межвоенные годы. В мастерской, где пахнет смолой и старыми слезами, седой резчик Карло выстругивает мальчика из черного дерева — слишком твердого, слишком похожего на гроб. Его Пиноккио рождается с трещиной в груди: вместо сердца — щель, куда забиваются вопросы *«почему я не как все?»*. Но мир вокруг не терпит странного: фашистские плакаты шепчут о порядке, кукловоды в цирке щелкают хлыстами, а мертвые бабочки в карманах мальчишки звенят, как монеты.

Каждый его шаг — борьба между стуком деревянных суставов и тиканьем часов, которые Карло завел, чтобы заглушить память. Чем упрямее Пиноккио ищет свою *«настоящесть»*, тем яростнее тени прошлого обвивают его, как корни: офицеры требуют солдата-марионетку, кукольные глаза в темноте следят за трещиной, а лесная фея, пахнущая миндалем и порохом, предлагает сделку — но какую цену назовет секундная стрелка?

Сможет ли дерево, рожденное из горя, стать чем-то больше, чем эхом чужой утраты — или его сердце, уже изъеденное щепками, превратится в еще один шип на венке этого мира?