Регистрация
Киного - kinogo.pm » Текла Рютен
Постер Розенштрассе (Rosenstrasse)

Розенштрассе (2003)

Берлин, 1943. На улицах, где тени длиннее людей, группа женщин в стёртых пальто собирается у обледеневшего фонтана. Их взгляды — как сжатые кулаки в карманах. Каждая пришла сюда из-за одного имени, вырванного из метрики: муж, брат, сын. Теперь эти имена — лишь цифры в списках гестапо, но они шепчут их вполголоса, будто заклинания против тишины. Их оружие — не бомбы, а упрямство. Они пишут письма, стучатся в запертые двери, выстраиваются в цепь из дрожащих плеч перед чёрными фургонами. Но страх

Смотреть онлайн
6.7
6.767
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спящая Ячейка (Sleeper Cell)

Спящая Ячейка (2 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2005-12-04
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавые ворота заброшенной шахты где-то за Уралом, 2005 год. Сергей, бывший военный радист, возвращается в поселок, где его отец тридцать лет назад бесследно исчез — вместе с целым вагоном руды. Местные говорят о «глубинных ветрах», что сводят с ума, а в эфире его рация ловит странный шепот — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Чем чаще он настраивает частоты, тем яростнее соседи крушат его антенны. Даже мать шепчет: *«Не буди то, что спит»*. Но в старом вагоне-призраке

Смотреть онлайн
8
7.608
0
0/5 (0 гол.)
Постер Официант (Ober)

Официант (2006)

«Представь ночной ресторан на окраине Москвы, где неоновые вывески мигают, как подвыпившие гости. Здесь Артём, официант с татуировкой якоря на запястье, разливает суп с видом человека, который давно перестал считать дни. Его мир — это треснутые тарелки, чаевые в кармане фартука и вечные шутки повара про «жизнь на паузе». Но всё меняется, когда в туалете заведения он находит потрёпанный блокнот с цифрами, обведёнными кроваво-красным — расчётами, которые пахнут не кухней, а преступлением. Каждая

Смотреть онлайн
6.9
6.758
0
0/5 (0 гол.)
Постер По этапу (In Transit)

По этапу (2006)

«Представь морозный рассвет где-то за Уралом: вагон-теплушка, стены в инее, а дыхание десятков людей висит в воздухе, как проклятие. Среди них — Игорь, бывший учитель с руками, которые до сих пор пахнут мелом, хотя уже год он стирает в тюремной прачечной кровь с робы. Этап тянется неделю, но на третью ночь конвой находит в углу вагона мертвого солдата с запиской в кулаке: координаты и три цифры, выжженные на коже. Теперь каждый поворот рельсов бьет током — в карманах шелестят самодельные ножи,

Смотреть онлайн
5.7
4.866
0
0/5 (0 гол.)
Постер Залечь на дно в Брюгге (In Bruges)

Залечь на дно в Брюгге (2007)

Брюгге. Средневековые шпили, словно каменные иглы, пронзают серое небо, а каналы отражают фонари, будто лужи расплавленного золота. Сюда, в этот музей под открытым небом, отправляют двух киллеров — Рэя и Кена — прятаться после провала. Первый, юный и едкий, язвит про «задворки рая», второй, седеющий циник, водит экскурсии по соборам, словно пенсионер-искусствовед. Их заставляют ждать. Но как ждать, когда за плечами Рэя — призрак ребенка, а в кармане — пистолет с одним патроном? Брюгге, с его

Смотреть онлайн
7.9
7.786
0
0/5 (0 гол.)
Постер Американец (The American)

Американец (2010)

В затерянном среди холмов Абруццо городке, где тени от кипарисов ложатся на камни древнее римских дорог, Джек — американец с руками, привыкшими собирать пистолеты, как другие складывают пазлы — шлифует стволы в тишине. Его жизнь теперь — это точные замеры, запах машинного масла и взгляд, всегда скользящий чуть дальше горизонта. Но когда в дверь его мастерской, пропахшей металлом и лавандовым ветром, стучится женщина с глазами цвета грозового неба и просьбой создать *нечто уникальное*, ритм

Смотреть онлайн
6.3
6.248
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сокрытое (Hidden)

Сокрытое (1 сезон)

В затерянном уральском поселке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем — неотправленных, с датами из 80-х. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты перевязаны проволокой, будто кто-то боялся, что слова сбегут. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит вполоборота, будто в окно стучится не ветер, а чья-то тень. А соседи, замечая Варю у старой шахты, внезапно вспоминают о неотложных делах — рубят дрова до ночи или моют уже чистые ступени. Повороты здесь

Смотреть онлайн
6.7
6.816
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прелюбодеяние (Overspel)

Прелюбодеяние (3 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2011-09-08
  • Качество: WEBRip

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие баркасы, Анна — реставратор икон — находит под слоем краски на старинном образе женский силуэт с собственным лицом. Её ведет не любопытство, а тихий ужас: рисунок совпадает с родимым пятном, о котором знали лишь двое. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет о «проклятых ликах» — тех, кто повторил грех предка, застывшего в краске. Но чем точнее Анна восстанавливает детали, тем чаще в её мастерской появляются незнакомцы с

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не сдавайся (Restless)

Не сдавайся (1 сезон)

На окраине промзоны, где ржавые гаражи прячутся под слоем зимней копоти, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На одной — голос женщины, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тишина в доме: отец стирает даты с календаря, мать смеётся только в старых видеозаписях. Катя собирает улики, как пазл из обгоревших плёнок, но каждый шаг вскрывает закоулки памяти — её ли? Чужие? Соседи с участка,

Смотреть онлайн
7.1
7.035
0
0/5 (0 гол.)
Постер Везунчик (Lucky Man)

Везунчик (3 сезон)

Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня. Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про

Смотреть онлайн
7.1
6.544
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный воробей (Red Sparrow)

Красный воробей (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США, Венгрия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 2018-02-19
  • Качество: BDRip

Москва, 2003 год. Заснеженный двор на окраине города, где трещины в асфальте похожи на шифры, а ржавые качели скрипят о чем-то запретном. Катя, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие разговоры в блокнот с обгоревшим углом, случайно слышит диалог, который не предназначался для её ушей. Фразы, обрывочные, как клочья тумана изо рта: *«Воробей вылетел... не раньше полуночи»*. Её толкает не любопытство, а страх — вчера исчез сосед, оставив на пороге лужицу чёрной смолы и значок с

Смотреть онлайн
6.6
5.594
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бит (Beat)

Бит (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Германия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2018-11-09
  • Качество: WEBRip

Лондонские переулки, пропитанные дождём и запахом жжёной резины. Семнадцатилетняя Лила сжимает кулаки не для драк, а чтобы заглушить дрожь — её младший брат исчез, оставив лишь клочок ткани с вышитой змеёй. Улицы здесь живут по своим законам: граффити на стенах — не рисунки, а метки кланов, а каждый вечер под мостом гремит «битва районов» — жестокий балет ударов и хруста костяшек. Лилу толкает не героизм, а страх: она знает, что в прошлом году так же пропал их отец, и все молчали. Чем глубже

Смотреть онлайн
7.3
6.805
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.