Американец (2010)

В затерянном среди холмов Абруццо городке, где тени от кипарисов ложатся на камни древнее римских дорог, Джек — американец с руками, привыкшими собирать пистолеты, как другие складывают пазлы — шлифует стволы в тишине. Его жизнь теперь — это точные замеры, запах машинного масла и взгляд, всегда скользящий чуть дальше горизонта. Но когда в дверь его мастерской, пропахшей металлом и лавандовым ветром, стучится женщина с глазами цвета грозового неба и просьбой создать *нечто уникальное*, ритм отлаженных движений даёт сбой.

Прошлое, однако, не спит: в местном баре, где старики перебирают домино, его имя звучит как случайный выстрел. Заказ кажется простым, но каждая деталь в чертежах — как зашифрованное письмо. Почему клиент шепчет пароли у фонтана на рассвете? И зачем монах из соседней обители, прячущий под рясой шрам в форме креста, следит за Джеком, будто за призраком?

Чем тоньше становится оружие, тем плотнее кольцо вокруг: в витрине булочной разбито стекло, на стене мастерской — след от пули, а в кармане куртки незнакомка оставляет записку: *«Они знают про Стокгольм»*. Джек мог бы исчезнуть — мотоцикл ждёт у порога, дорога в горы открыта. Но закончить работу — значит вскрыть старые швы. Стоит ли новое начало крови, впитавшейся в эти камни? Или довериться здесь — всё равно что нажать курок, не проверив патронник?

Ветер с Апеннин несёт пыльцу цикория и привкус пороха. Выбор — между точностью расчёта и инстинктом выживания — уже взведён.