- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые решётки заброшенного зоопарка, молодой ветеринар Майкл находит в клинике отца потрёпанный блокнот с надписью: *«Говори тише, чем шепчут крысы»*. Страницы, пропахшие йодом и морской солью, открывают ему странный дар — понимать животных. Но их голоса не приносят покоя: кошки шипят о подземных туннелях, попугай в ратуше твердит одно слово — *«беги»*. Майкл пытается игнорировать это, пока не исчезает стая городских голубей, а следом — старый
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые звёзды, художник Мэтт застревает меж прошлым и холстом, который не может заполнить. Его приглашают восстановить старую фреску в полузаброшенном коттедже — месте, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь скрипят половицы да шепчутся обои в цветах давно увядших роз. Но каждая мазня краской на стене оживляет тени: владелица дома, чудаковатая старуха с глазами цвета декабрьского неба, всё чаще заговаривает о «пропавших письмах»,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-07-30
- Качество: BDRip
Тихий портовый городок, где волны шепчут имена усопших, а Чарли Сан-Клауд каждое закатное мгновение проводит на кладбище, отбивая мяч о мшистые надгробия. Он застрял меж двух миров после роковой аварии, разорвавшей его жизнь на «до» и «после». Но его клятва младшему брату — не просто память: в сизом тумане за старым маяком их матчи продолжаются, словно время застыло. Все меняется, когда в бухту врывается Тесс — яхтсменка с упрямым взглядом и шрамами, которых не видно под солёным загаром. Её
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с ржавыми шестеренками старого маяка. Здесь Кайра, девушка с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в заброшенной смотрительской механизм, что гудит, как раненый кит. Его замшелые шестерни пахнут морской солью и машинным маслом, а вместо карты — голограмма острова, которого нет на спутниках. Её движет не любопытство, а след брата, исчезнувшего год назад со словами: *«Они не хотят, чтобы мы их помнили»*. Но в городке живут по правилам,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Белое море дробит скалы в ледяную пыль, молчаливая реставраторка Варя находит в рыбацком бараке странный артефакт: обгоревший наконечник топора, обмотанный берестой с письменами, что пахнут дымом и смолой. Ее отец, одержимый археолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь дневник с рисунками звериных личин, высеченных в скалах. Теперь Варя ворошит прошлое, но деревня отвечает ей шепотом: окна захлопываются на ее пути, старики крестятся, а в шторм кто-то методично ломает
В Canterlot’е, где небо трещит от перевернутых радуг, принцесса Сумеречная Искра находит в архивах обломок звездной карты — не чернилами, а тенями затмений. Город дрожит под странным ветром, а законы магии искажаются, будто стекло под пламенем. Не катастрофа гонит её в путь, а стыд: она *должна* быть лидером, но как вести за собой, если сама не верит в свой голос? Команда плывёт на хрустальном корабле сквозь моря, где волны — сгустки света, к царству, спрятанному за пеленой страха. Там смех
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-12
- Качество: WEB-DL
В раскалённом кубанском лете, где виноградники стелются по холмам, как зелёные реки, семнадцатилетняя Лера возвращается в обветшалую усадьбу предков — её ладони ещё пахнут городским асфальтом и кофе из станционного автомата. В старом погребе, под слоем плесени и паутины, она находит ключ, проржавевший и тёплый, оставляющий на коже пятна, словно от засохшей крови. Письмо бабушки, написанное дрожащей рукой, говорит о «долге перед землёй» — не деньгах, а чём-то, что заставляет стариков-виноделов
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых семнадцатилетняя Катя натыкается на гаражную распродажу, где среди ржавых ключей и потёртых фотоальбомов находит радиоприёмник 80-х с застывшей волной: он ловит только одну передачу — голос, читающий шифры на языке, который *будто* знаком. Её отец, радиоинженер, исчезший год назад, собирал такие же. Пыль на приборе лежит ровно, словно его подбросили вчера. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» с теми, кто рылся в чужих гаражах. Но
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенной приморской школе, где стены пропитаны солью и криками чаек, шестнадцатилетняя Лика находит в щели между парт странный конверт: внутри — ключ от учительской 1984 года и фото, где её мать, незнакомая, смеётся с чужими людьми у костра. Расследование подстёгивает не любопытство, а ярость — мать Лики исчезла семь лет назад, оставив лишь потёртый чемодан и слухи о «проклятом классе». Но в посёлке, где каждый второй носит траур по кому-то, вопросы здесь метят в пустоту: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянны мерцают, как забытые звёзды, Дэйзи находит в чердачной пыли коробку с битыми ёлочными шарами. Внутри — письмо от матери, написанное невидимыми чернилами, которые проступают только под светом уличного фонаря. Каждое слово пахнет мятой и пеплом, словно его писали у камина, где сгорело больше, чем дрова... Ей приходится расшифровывать прошлое, которое отец прячет за шутками о «семейных призраках», а местная библиотекарша внезапно закрывает архив,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Любовь на огне (2022)» Представь: сибирская тайга, декабрь 1994-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетняя Варя срывает замёрзшие замки с брошенной лаборатории — ищет лекарство для брата, который сгорает от лихорадки, оставляя на коже узоры, словно пепел на бересте. Но в разгар поисков она натыкается на письма: её мать, исчезнувшую пять лет назад, здесь не считали сумасшедшей. Здесь её *боялись*. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после полуночи — ни шага за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат на ржавых крышах, Лика возвращается домой через десять лет — как раз к тому дню, когда перестали зажигать огни в старых фонарях-шарлах. Всё началось с письма, найденного в скрипучем комоде бабушки: замшелый конверт пахнет йодом и воском, а внутри — ключ от маяка, который, кажется, никто не охраняет уже годы. Но зачем бабушка хранила его, словно последний оберег? Городок живёт по правилам, о которых не говорят вслух: не задавай вопросов о прошлом, не