Рождественский коттедж (2008)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые звёзды, художник Мэтт застревает меж прошлым и холстом, который не может заполнить. Его приглашают восстановить старую фреску в полузаброшенном коттедже — месте, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь скрипят половицы да шепчутся обои в цветах давно увядших роз. Но каждая мазня краской на стене оживляет тени: владелица дома, чудаковатая старуха с глазами цвета декабрьского неба, всё чаще заговаривает о «пропавших письмах», а местные, узнав о его работе, внезапно спешат налить лишний глинтвейн... или сменить тему.

Чем ярче становятся краски на стене, тем тусклее — реальность. Кто прячет обрывки писем за зеркалами, и почему в эскизах Мэтта вдруг проявляются чужие воспоминания? А ещё этот запах — не ель и корица, а масло и металл, будто праздник здесь когда-то задохнулся в середине мелодии...

Сможет ли Мэтт дописать фреску, не разорвав нити, что связывают его с людьми, — или рождественский коттедж навсегда останется порталом в прошлое, где застревают те, кто ищет ответы, но боится вопросов?