- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-05-08
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлка, где электричество капризничает чаще, чем работает, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётки из медной проволоки и письмо, подписанное её именем — но почерк не её, а дата… 1974 год. Пока соседи шепчутся о «проклятом колодце», Лика замечает: после каждого её шага в поисках правды в посёлке бесследно исчезают птицы. Сперва воробьи, потом сороки — будто сама тишина сжимает горло. Ей мешает не только страх, но и собственный отец, который, кажется, знает,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: HDTVRip
В глухой деревне, где снега цепляются за крыши даже в мае, Мария каждое утро перебирает старые письма сына, пропавшего десять лет назад. Но однажды вместо писем в почтовом ящике — ключ от заброшенной часовни, что стоит на краю леса, будто костяной палец, указующий в небо. Её толкает не надежда, а шепот из прошлого: соседи, закрывающие ставни при её появлении, обрывки фраз о «плате за молчание», да снимок в газете, где сын стоит среди чужих лиц — с глазами, полными ужаса, а не тоски. Чем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито где-то под Астраханью, где парусиновые шатры штопаны пестрыми лоскутами, а воздух пропитан запахом жареных семечек и старой смазки, шестнадцатилетняя гадалка-самоучка Лиза находит в проржавевшем вагоне киноплёнку. На плёнке — легендарный номер «Слона и Моськи», исчезнувший вместе с артистами в 80-х. Но в цирке запрещено вспоминать о них: шепчут, что те, кто задаёт вопросы, срываются с трапеций или теряют голос. Лиза, у которой от прошлого остался только потёртый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 2000-х, где снег слепит как белая сталь, Лена — бывшая геолог-неудачница — находит в подвале полуразрушенной дачи странный компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на соседский забор, за которым десятилетиями стоит одинаковый ржавый «Запорожец» — будто время там застряло в луже. Пропавшая год назад сестра оставила в блокноте лишь одну фразу: *«Они не уходят, они переставляют»*. Чем чаще Лена сверяется с компасом, тем явственнее дачный посёлок меняет правила:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: SATRip
Над облаками, где горизонт сливается с бесконечностью, пилот Лео Вильямс слышит в наушниках переговоры не на том частоте — голос, знакомый до мурашек, называет его позывной, хотя тот человек погиб год назад. В кабине пахнет металлом и тревогой: курс на экранё мигает координатами, которых нет в маршруте, а второй пилот упорно делает вид, что всё по плану. Что толкает его вниз, в хаос? Не логика, а снимок в бумажнике — дочь, которую он обещал вернуть из Парижа к ужину. Но как выполнить обещание,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит. Чем чаще
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ящик. Не просто ящик — ребра его проржавели, словно он десятилетия гнил в земле, а внутри: фотографии чужих лиц, пули, завернутые в газету с датой *"24 июня 1985"*, и ключ с гравировкой *"П-42"*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают сыпать советами — *"Выбрось, не копайся в прошлом"* — но их голоса дрожат, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кухне Майами, где воздух густеет от аромата жареного чеснока и лайма, шеф Карлос крутит ножом, как фокусник — лезвие режет не только овощи, но и тишину между ним и сыном-подростком. Его мир — это соусы, что кипят яростью, и блюда, которые больше напоминают извинения. Но когда меню ресторана внезапно превращается в скучную пародию по воле нового владельца, Карлос взрывается — не кухней, а молчанием. Он сбегает в ржавый фуд-трак, где каждый скрип двери напоминает: *«Ты начал с нуля,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где ветер с Байкала рвёт слова из уст, Лика возвращается в посёлок детства после смерти бабушки. В её заброшенной мастерской она находит замурованную комнату с сотнями засушенных роз — каждая в стеклянной колбе, подписанная чужими именами. Бабушка, знавшая язык ветров, унесла тайну их смысла в могилу, но старый метеоролог шепчет: *«Они не для живых…»* Лику гонит не любопытство — вина. Год назад она сожгла письмо, которое могло остановить бабушкин уход. Теперь розы множатся,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с