Дом на обочине (2010)

В разгар уральской зимы 2000-х, где снег слепит как белая сталь, Лена — бывшая геолог-неудачница — находит в подвале полуразрушенной дачи странный компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на соседский забор, за которым десятилетиями стоит одинаковый ржавый «Запорожец» — будто время там застряло в луже. Пропавшая год назад сестра оставила в блокноте лишь одну фразу: *«Они не уходят, они переставляют»*.

Чем чаще Лена сверяется с компасом, тем явственнее дачный посёлок меняет правила: соседи шепчутся, глядя в пустоту, а из колодца доносится запах прогорклых конфет и свежей меди. Даже тени здесь лгут — её собственная отказывается покидать порог дома, цепляясь за щербатые доски, будто боится чего-то снаружи.

Сможет ли она поверить тем, чьи лица на старых фото совпадают с лицами жителей — но датированы 1937-м годом?