Роза прощальных ветров (2012)

На краю обрыва, где ветер с Байкала рвёт слова из уст, Лика возвращается в посёлок детства после смерти бабушки. В её заброшенной мастерской она находит замурованную комнату с сотнями засушенных роз — каждая в стеклянной колбе, подписанная чужими именами. Бабушка, знавшая язык ветров, унесла тайну их смысла в могилу, но старый метеоролог шепчет: *«Они не для живых…»*

Лику гонит не любопытство — вина. Год назад она сожгла письмо, которое могло остановить бабушкин уход. Теперь розы множатся, будто в ответ на её возвращение, а соседи, узнав о находке, внезапно торопятся сжечь свои семейные альбомы. Даже маячник, когда-то учивший Лику читать шторма по облакам, стучит посохом: *«Закрой комнату. Или ты веришь, что мёртвые прощают?»*

Но как забыть запах тех роз — соли и йода, будто в них спрессованы крики чаек над волнами? Или то, как стекло колб потеет при её приближении, словно чьё-то дыхание спешит отпечататься на поверхности...

Сможет ли Лика перестать бежать от своего молчания — или последняя роза, с её именем внутри, уже ждёт в глубине комнаты?