Осень, 2002. Заброшенная аптека на крану городка, где пыль на флаконах мерцает, как забытые звёзды. Главная героиня — девушка с именем, которое носит сезон: Осень. Она не ищет приключений, но они находят её — в коробке с обгоревшими фотографиями, где чьи-то лица вырезаны ножницами. Каждый снимок пахнет лавандой и пеплом, а на обороте — цифры, будто шифр от замков, давно проржавевших. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, прячущая письма под половицей, сосед-сторож, шепчущий «не буди»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трещится, словно старая керамика, молодой следователь Кирилл — бывший вундеркинд шахмат — разбирает дела между ржавыми гаражами и полузаброшенными заводами. Его новое дело: исчезновение девушки, о котором родные шепчут сквозь зубы, будто боясь, чтобы её не нашли. В кармане пропавшей — обрывок карты с отметкой у старой котельной, где замки висят лишь для вида, а внутри пахнет сгоревшими архивами и предательством. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР. Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В промерзшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, начертанной рукой отца — геолога, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: *«Свалил к другой»*, но застывший в чернилах почерк кричит обратное. Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, начинает рыть. Чем упорнее он спрашивает о шахтах на краю тайги, тем чаще соседи запирают двери на щеколды,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-02-09
- Качество: DVDRip
В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Риэлтор Марк Торренс, затянутый в костюм с иголочки, находит в подвале своего агентства папку с меткой *«Не продавать. Не уничтожать»*. Внутри — ключи от квартир, которых нет в каталогах, и фото людей, исчезнувших после сделок. Чернила на контрактах выцвели, но подписи клиентов — свежие, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк вот-вот заберет агентство. Но чем чаще Марк стучится в двери «призрачных» лотов, тем чаще натыкается на соседей-молчунов,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: SATRip
«Антонина обернулась» начинается с ржавого скрипа маяка, врезанного в скалы забытого приморского поселка. Туман здесь густеет к полудню, смешивая запах йода с горечью мазута, а волны выплевывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Антонина, смотрительница с глазами цвета шторма, вернулась спустя годы — не по своей воле. Ее предшественник исчез, оставив только дневник, где даты пересекаются с датами пропавших рыбаков... и её собственную детскую фотографию, подписанную чужим именем.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-04-12
- Качество: SATRip
В душном кабинете питерского нотариуса конца нулевых бизнесмен Артём протягивает руку к контракту, чьи страницы пахнут лавандой и офисной пылью. Его будущая «жена» — женщина с глазами, как застывший дождь за окном — уже поставила подпись, обведённую тревожной каракулей. Договор гласит: год притворства, ни слова правды, ни грамма чувств. Но первый же ужин в её коммуналке, где треснутые чашки хранят отпечатки чужих губ, заставляет его усомниться — *чьи* именно призраки скрипят за стеной? Чем чаще
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в шкафу старшей сестры коробку кассет с подписями «Для тебя, когда я исчезну». Серая жизнь в обшарпанной хрущёвке, где мать целыми днями молчит за стеной, а сестра Лера — с её кожаной курткой и смехом, разрывающим тишину, — вдруг растворяется, будто её стёрли из семейных фото. Катя, привыкшая быть тенью, теперь слушает эти пленки: сквозь треск гитар Лера говорит о подпольных концертах в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: WEB-DL
В разбитом особняке на краю уральского городка, где туман цепляется за облупленные ставни, сорокалетний Виктор хоронит отца — и тут же находит в кармане его прожжённого пиджака ключ от подвала, заваленного детскими рисунками. Здесь каждый камень помнит его побег в девяностые, но теперь ржавые качели скрипят на ветру как насмешка: *вернулся, чтобы стать пленником*. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на старой электростанции, но в архивах — провалы вместо дат, а в зеркале второго этажа
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц