Моя старшая сестра (2008)

В промозглом городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в шкафу старшей сестры коробку кассет с подписями «Для тебя, когда я исчезну».
Серая жизнь в обшарпанной хрущёвке, где мать целыми днями молчит за стеной, а сестра Лера — с её кожаной курткой и смехом, разрывающим тишину, — вдруг растворяется, будто её стёрли из семейных фото. Катя, привыкшая быть тенью, теперь слушает эти пленки: сквозь треск гитар Лера говорит о подпольных концертах в заброшенном цеху, о друзьях с псевдонимами и о красной нитке, которую нельзя рвать. Но чем громче звучат голоса с кассет («замшелые плёнки пахнут сигаретным дымом и лаком для волос»), тем настороженнее становятся соседи — старые друзья Леры внезапно меняют маршруты, а в школе исчезает её личное дело...

Что страшнее: узнать, почему Лера звала Катю только «сестрёнка», а не по имени, или понять, что в этом городе даже стены помнят чужие клятвы? Сможет ли Катя играть по правилам сестриной тайны — или порвать нитку, за которой следуют тихие шаги в подъезде?