- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавый пропеллер во дворе — последний след отца, исчезнувшего с самолётом-призраком в ливневую ночь. Его дневник, пропитанный запахом авиационного масла и дымом родительских ссор, она находит в разбитом ангаре, заваленном обрывками карт с метками «нелетной» зоны. Посёлок, словно договорившись, твердит: *«Небо здесь глотает глупцов»*, но Лика замечает, как старожилы крестятся на полустертые фрески в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: WEBRip
В призрачном городке на краю Урала, где часы на вокзале вечно показывают 1974-й, шестнадцатилетний Витя случайно натыкается на радиоприёмник, ловящий голоса из завтра. Сначала он думает — галлюцинации, пока в эфире не звучит собственный смех, записанный через неделю… а потом — тишина, прерываемая шёпотом: *«Не ищи нас»*. Расследование упирается в стену молчания: старики в библиотеке заклеивают газеты 80-х воском, а одноклассники исчезают с фотографий в альбоме, будто их и не было. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-19
- Качество: WEB-DL
«Ты слышишь гул броневика, разрывающий сонный воздух провинциального городка 90-х? Здесь, где асфальт трещит от безысходности, а в киосках вместо газет — обрезы под прилавком, четверо в бронежилетах грузят мешки с чужими надеждами. Их маршрут — рутина ржавых дорог, пока однажды конвой не натыкается на пустоту: в кузове — дыра, будто выгрызенная чьей-то алчностью, а вокруг — лишь ветер, пахнущий махоркой и порохом. Главный, Сергей, с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, знает — тут не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
В заброшенном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые швы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую каску. Не ту, что носят шахтёры, — а ту, что носил *кто-то ещё*: внутри выцарапаны цифры, похожие на даты, и знак, повторяющийся на стенах пустующих домов — три перечёркнутых круга. Запах? Смесь угольной гари и мха, который растёт только там, где земля дышит ядовитыми испарениями. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра уже начата»*. Но теперь девушка
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: TS
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши рыбацких домов, Соня находит в чердачной пыли коробку с кассетами — голос матери в них звучит так, будто она записала их вчера. Ей нужно продать дом, но каждая комната шепчет обрывки прошлого: зашифрованные заметки в кулинарной книге, детский рисунок, где семья стоит у края обрыва, и телефонный номер, выцарапанный на подоконнике. Отец твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но соседи упоминают «ту самую ночь», будто отмеряя дистанцию