Преступление (2 сезон)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо.

Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий сговор взрослых, которые шепчутся у костра, затихая при его шагах. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а в школе исчезают старые журналы. Даже местный участковый, обычно спящий в кресле, вдруг начинает патрулировать улицы ночью, будто ждёт кого-то... или боится.

Сюжет крутится вокруг невидимых границ: здесь нельзя спрашивать о пожаре десятилетней давности, о пропавшем вагоне с грузом, о том, почему в церкви висит замок с чужими инициалами. Каждый шаг Сергея — как попытка развязать узел одной рукой. Сможет ли он довериться сестре, которая сжигает письма из города, или отцу, чьи руки пахнут не деревом, а бензином? Выбор станет мостом — или петлёй.