Лётчик (2021)

Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*.

Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка. Местные, обходящие ангар стороной, крестятся на рассвете — будто металлический остов в их поле рождает тени погибших экипажей. А когда Марк находит под капотом чужого мотора гравировку с чужим именем, следователь в потёртой шинели начинает топтать его следы, оставляя на снегу окурки с губной помадой...

Чем ближе к первому взлёту, тем яростнее бьётся в висках: что страшнее — разбиться в тайге или узнать, чей самолётик-оберег лежит в его кармане, пробитый пулей?