- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битые микросхемы, пятнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чулане ржавый сервер, гудевший старыми мелодиями. 1999-й здесь — не просто дата: в избах трещат рации вместо самоваров, а подростки тайком чинят дроны под партами. Но когда из лесной вышки начинает звучать голос, идентичный голосу её погибшей матери, Лика понимает: деревня десятилетиями хранит чужую память в своих проводах. Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становится родной дом: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Москва-2024: небоскрёбы пронзают тучи ржавых облаков, а в полузаброшенной хрущёвке на окраине 16-летняя Манюня разбирает бабушкин сундук, заваленный кассетами с записями тибетских мантр и вырезками из газет 80-х. Всё началось с пропажи: старушка исчезла, оставив на столе остывший чай и открытый ноутбук с мерцающей картой — на ней Москва, но другая, пронизанная подземными ходами, помеченными алхимическими символами. Манюня, фанатка паркура и взлома заблокированных чатов, сразу поняла: бабуля
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, потомок того самого Бантиша из 70-х, роется в кладовке маминой хрущёвки — и натыкается на чемодан, оклеенный пожелтевшими афишами «Тёти». Внутри: парик цвета ржавчины, платье с кринолином и конверт с подписью «Вскрыть, когда стынет шампанское». Соседи-пенсионеры, увидев находку, вдруг начинают коситься и бормотать про «проклятие фарса», а в подъезде то и дело появляются незнакомцы в костюмах из прошлого века... Погоня за наследством оборачивается квестом: чтобы получить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой радиостанции потрескавшуюся аудиокассету. На ней — голос, похожий на голос сестры, исчезнувшей семь лет назад, но дата записи стоит *после* её пропажи. Местные шепчут о «голосах из прилива», а взрослые стирают старые граффити со стен, будто пытаясь стереть память. Лиза собирает обрывки: записи в библиотечных книгах с полями, испещрёнными чужим почерком, сигналы в эфире,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, 1984 год. Рыбак Лера с шрамами от сетей на ладонях находит в устричной раковине ключ — ржавый, с гравировкой «Азови меня». Тот же шип врос в её память: детство в приюте, где сны заполняли шепот прибоя без лица. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как ключ коснулся кожи, в улове попадаются странные вещи — часы с её фото, письмо на языке, который она *вдруг* понимает. Местные, обычно болтливые за самогоном, крестятся при слове «глубины», а старейшина шипит: «Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как