- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где туман целует волны на рассвете, Вероника, жена рыбака, находит в старом чемодане мужа связку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Бумага пахнет солью и ладаном, а чернила кричат чужими именами. Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: в каждом конверте — фото женщин, похожих на неё, но с глазами, полными пустоты. Правила здесь просты: не задавай вопросов, если боишься ответов. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в порту, а муж хранит под
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, конец 90-х. Город, где туман цепляется за гранитные набережные, а снег в марте чернеет от выхлопов «Жигулей». В милицейском участке на окраине майор Глухарев — человек с лицом, как смятая карта нераскрытых дел — разминает пальцы над папкой, где исчезновение студентки переплетается с полустертой татуировкой на трупе бродяги. Его методы? Стук костяшками по столу, чай с коньяком в пластиковом стакане и упрямство старого пса, который чует ложь за километр. Но здесь улики тонут в
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промозглом подворотне Екатеринбурга-90, где неон выцветших вывесок сливается с дымом костров из покрышек, бывший боксёр Алексей «Костяк» получает конверт. Вместо денег — фотографию его давно забытой победы и железный жетон со следами ржавчины. Его гонит не долг, а стыд: та ночь, когда он сломал руку сопернику *нарочно*, чтобы угодить кривым ставкам. Теперь жетон зовёт в подпольный клуб, где бьются без имён и правил, только свист лезвий под ритм старого метронома. Побеждаешь — получаешь новый
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, тридцатилетний сварщик Дмитрий находит в развалинах цеха ржавый медальон с гравировкой: «Тот, кто несёт бремя, не спросит пути». Его жизнь — это ритм смен, пропахших металлом и одиночеством, да редкие встречи с отцом, чьи руки вечно пахнут махоркой и разочарованием. Но когда в город приезжает цирк-шапито с таинственной наездницей, чьи глаза «цвета дымчатых стёкол», Дмитрию предлагают побег — не вдаль, а вглубь, туда,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде под сгнившим полозом саней потёртый кошель — не с деньгами, а с письмами на немецком, да пулей времён Гражданской. Странная находка — словно ключ от замка, который её дед, пьяница-охотник, унёс в могилу. Посёлок, привыкший к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся, увидев на Вариной ладони печать с двуглавым орлом, а местный учитель истории, вечно с потрескавшими от мороза очками, вдруг
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Сергей — бывший слесарь с татуировкой якоря на запястье — находит в ломбарде свою же фотографию. Но на снимке — не он. Дата: 1999-й, подпись кривым почерком: *"Мы договорились"*. Соседи внезапно переходят на шепот, заметив его тень, а в разбитом почтовом ящике множатся конверты с обугленными краями — внутри лишь клочки газетных статей о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В застывшем городке у края тайги, где река пахнет ржавчиной, а фонари мигают, будто моргая от лжи, молодая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания. Не домой — к руинам детства: отец погиб при странном пожаре, а в её почтовом ящике теперь лежит конверт с обгоревшим фото и надписью *«Они до сих пор здесь»*. Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных заводов, где стены шепчут сплетнями, а каждый местный — будто застрял в петле времени, повторяя: *«Не копай»*. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Светлана получает письмо: конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Её сюда не звали. Местные, пряча глаза за воротниками, шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм» — но она приехала не за чужими тайнами. Только за правдой о матери, чьё имя здесь выжжено из памяти, как пятно на плёнке. Чем чаще она вставляет ключ в замки покосившихся дверей, тем яростнее ветер с моря срывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди скал приморском городке, где волны грызут бетон волнорезов, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке — пачка выцветших снимков: на оборотах — цифры, будто координаты, и лица незнакомцев в одинаковых плащах. Но зачем бабушка хранила фото людей, которых здесь никто не помнит? Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «маяк», дети шепчут про «тех, кто уходит в туман и не возвращается», а соседи внезапно глухнут, заметив в руках Лики старый «Зенит» с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где дороги тонут в грязи по колено, а избы стоят как пьяные старики, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся чемодан. Внутри — замшелые тетради с формулами, фотография незнакомца в военной форме и ключ, пахнущий соляркой. Ее старший брат, вечный бунтарь с татуировкой ящерицы на ребрах, исчезает той же ночью, оставив на столе лишь горсть ржавых гвоздей и записку: *«Не ищи»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на заколоченные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
«Учености плоды» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме пушкинских стихов! 1944 год. Михайловское — музей-призрак, где тени Пушкина шепчутся с пулями. *«Сожгите письма, но не троньте книги!»* — кричит Мария Шиллер, профессор в очках как у Джона Леннона, которая учит нацистов «Евгению Онегину» меж взрывов. Да, вы не ослышались: она читает оккупантам про любовь, а те… плачут. *«Вы смеетесь над Гёте? Тогда вы не поняли Пушкина!»* — ее голос дрожит, как
В полузаброшенном городке, где улицы носят имена забытых философов, молодая исследовательница Вера находит между пыльными томами в подвале института обгоревшую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые нарушают законы физики, — и подписаны именем её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Местные учёные, обычно яростно спорящие у ржавых бюстов Сократа, внезапно замолкают, едва заходит речь о находке. Чем больше Вера расшифровывает, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Закрой. Сожги.