Светлана (1 сезон)

«В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Светлана получает письмо: конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Её сюда не звали. Местные, пряча глаза за воротниками, шепчутся о «тех, кто ушёл в шторм» — но она приехала не за чужими тайнами. Только за правдой о матери, чьё имя здесь выжжено из памяти, как пятно на плёнке.

Чем чаще она вставляет ключ в замки покосившихся дверей, тем яростнее ветер с моря срывает объявления с её фотографией. В подвале чужой дачи она находит детский браслет с гравировкой «С.Л.», а на печке — следы пальцев, будто кто-то пытался вылезти изнутри. Даже священник, разносящий по домам просфоры, мнёт края облачения: «Не буди воды, они не любят шума».

Но как молчать, когда на старом пианино в гостиничном номере сами собой играют три ноты — те самые, что мама напевала перед сном?