Путь самца (2008)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, тридцатилетний сварщик Дмитрий находит в развалинах цеха ржавый медальон с гравировкой: «Тот, кто несёт бремя, не спросит пути». Его жизнь — это ритм смен, пропахших металлом и одиночеством, да редкие встречи с отцом, чьи руки вечно пахнут махоркой и разочарованием. Но когда в город приезжает цирк-шапито с таинственной наездницей, чьи глаза «цвета дымчатых стёкол», Дмитрию предлагают побег — не вдаль, а вглубь, туда, где правила диктуют не мужские кодексы, а шепот старых легенд о тех, кто «сломал хребет судьбе».

Чем упорнее он ворошит прошлое — своё, отца, этого места, — тем чаще на стене барака появляются трещины, будто сама земля под городом дышит. Соседи шепчутся о «проклятии первых проходчиков», а девушка из цирка внезапно исчезает, оставив лишь перчатку с вышитой волком. Дмитрий стоит на грани: вернуться к сварочному аппарату, где всё предсказуемо, или шагнуть в штольню заброшенной шахты, где ждёт ответ — или гибель.

Сможет ли он, привыкший плавить сталь, расплавить лёд в собственной груди — или станет ещё одним призраком, бродящим меж ржавых труб?