Крутые. Смертельное шоу (1998)

В промозглом подворотне Екатеринбурга-90, где неон выцветших вывесок сливается с дымом костров из покрышек, бывший боксёр Алексей «Костяк» получает конверт. Вместо денег — фотографию его давно забытой победы и железный жетон со следами ржавчины.

Его гонит не долг, а стыд: та ночь, когда он сломал руку сопернику *нарочно*, чтобы угодить кривым ставкам. Теперь жетон зовёт в подпольный клуб, где бьются без имён и правил, только свист лезвий под ритм старого метронома. Побеждаешь — получаешь новый жетон. Но их гравировка складывается в адрес... его родного завода, сгоревшего при странных обстоятельствах.

Чем чаще Алексей выходит из клетки, обматывая окровавленные кисти тряпьём, тем больше замечает: зрители в чёрных плащах шепчут цифры, словно ставят не на бойцов, а на что-то за стенами. А потом исчезает девушка с шрамом-зигзагом на щеке — единственная, кто узнала его в первом бою.

Сможет ли «Костяк» пробить бетонную стену молчания, если каждый жетон — кусок карты к правде, которая сожгла его прошлое? Или станет очередным номером в чужой игре, где боль — единственный зритель, который не предаёт?

*Образы:* Жетоны пахнут соляркой и аптечным йодом. Метроном на судейском столе отсчитывает секунды ржавым тиканьем, будто бомба из дефицитного детектора.