Крепкие орешки (4 сезон)

В промерзлой сибирской деревне, где дороги тонут в грязи по колено, а избы стоят как пьяные старики, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся чемодан. Внутри — замшелые тетради с формулами, фотография незнакомца в военной форме и ключ, пахнущий соляркой. Ее старший брат, вечный бунтарь с татуировкой ящерицы на ребрах, исчезает той же ночью, оставив на столе лишь горсть ржавых гвоздей и записку: *«Не ищи»*.

Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на заколоченные окантовки домов, а местный механик, вечно жующий семечки, вдруг начинает следить за Лизой, будто она — последний свидетель. Формулы в тетрадях оказываются чертежами чего-то, что прячут под землей за пределами поселка, но каждый шаг к разгадке оборачивается новым вопросом: почему в школьном музее стерты все фото 1983 года? Зачем брат неделю назад разорил семейный склеп? И при чем тут странные огни над тайгой, которые видит только она?

Чем ближе Лиза к ответу, тем явственнее деревня выталкивает ее на окраины: соседи шепчутся о «проклятии крови», в ее рюкзаке появляются чужие волосы, а карта в тетради меняется каждую ночь, будто кто-то рисует поверх. Сможет ли она поверить, что брат — не жертва, а часть тишины, что душит поселок десятилетиями? Или ключ в ее руке отпирает дверь, за которой лучше остаться слепым?