Роковое сходство (2008)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Сергей — бывший слесарь с татуировкой якоря на запястье — находит в ломбарде свою же фотографию. Но на снимке — не он.
Дата: 1999-й, подпись кривым почерком: *"Мы договорились"*. Соседи внезапно переходят на шепот, заметив его тень, а в разбитом почтовом ящике множатся конверты с обугленными краями — внутри лишь клочки газетных статей о несчастных случаях. Его гонит не любопытство, а страх: а что если он — эхо чужой жизни? Прошлое Сергея, отмеченное тюремным сроком за драку в подворотне, становится капканом — власти делают вид, что не замечают пропаж, а старый друг-журналист исчезает, оставив на автоответчике шифр из цифр и старый советский вальс.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в слепых окнах домов мелькают одинаковые силуэты — будто город замер, повторяя чей-то жест. Сможет ли Сергей отличить правду от зеркала, если даже отражение в витрине магазина уже не совпадает с его движением?

*P.S. Запах металла и снега, треск магнитной ленты в заброшенном кинотеатре, где показывают фильмы без лиц...*