- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны царапают бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая радистка с треснувшими наушниками — находит в отцовской лодке кассету с голосами, которых не могло быть. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в конце — чьё-то прерывистое дыхание и координаты места, стёртого со всех карт. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив только фонарь в форме якоря, который теперь мигает в такт прибою. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся, услышав
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В душном контрольном пункте Мумбаи, где вентиляторы гудят, как усталые пчёлы, Рама Рао — бывший сапёр с руками, которые помнят вес каждой разорванной жизни — сверяет часы с тиканьем своей тревоги. Его ночная смена — ритуал из проверок и молчания, пока треснувший монитор не высвечивает тень там, где её не должно быть: в закрытом крыле больницы, давно забытом даже крысами. Правила велит ему ждать утра, но тишина там густеет, как кровь на бинтах, а в кармане — смятая фотография сестры, исчезнувшей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: TS
Уральский городок, конец 90-х. Пятнадцатилетняя Катя рылась на чердаке старой радиостанции, когда наткнулась на приемник с ржавыми ручками — его шкала залита мерцанием, а из динамиков выползает статика, пахнущая озоном и сосновой смолой. Записи отца, исчезнувшего пять лет назад, указывают на частоту, которой нет на картах: голоса в эфире шепчут координаты, а местные, услышав их, крестятся и хлопают дверьми. Катя замечает — чем чаще она ловит таинственный сигнал, тем сильнее в городе глохнут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вымерли с закрытием шахт, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами тех, кого здесь давно нет — а на одной записана её собственная речь, хотя она уверена: в 94-м её здесь не было. Соседи твердят, что взрыв, погубивший шахту, — несчастный случай, но трещины в их историях заметнее, чем в прогнивших балках домов. Лере мешает собственный страх: каждый шаг глубже в прошлое будит в ней обрывки воспоминаний — детский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, тридцатилетний Виктор — тихий программист с татуировкой единорога на запястье — внезапно узнаёт, что по меркам семьи его жены он… ненастоящий зять. Чтобы доказать обратное, ему придётся за три дня освоить тайный свод правил: от ритуала с щербатым самоваром до ночной ловли камбалы голыми руками. Но чем упорнее он втискивается в прокрустово ложе традиций, тем чаще натыкается на обрывки чужой тайны: зачем тёща хранит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом квартале Ченная, где уличные торговцы спорят с гудками рикш, 19-летний Бимбисара каждое утро протискивается между лавками, разнося чай в жестяных стаканах. Его ботинки знают каждый трещинный камень мостовой, а карманы — вес медяков, но однажды в щели стены чайной он находит сверток, перевязанный волосом: внутри — фото женщины в сари цвета индиго и ключ с гравировкой в виде спирали. Что толкает его? Не имя на обороте снимка — *его собственное*, — а шепот хозяйки лавки: *«Выбрось, пока
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь трещины брошенных заводов, 16-летняя Жанель находит в подвале школы ржавый медальон — внутри спит фотография её матери, которую она не помнит. Но улицы здесь помнят всё: старики отводят взгляд, когда она спрашивает, а в телефонной будке у въезда кто-то ежедневно оставляет свежие цветы — алые маки, как шрамы на снегу. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец стирает даты в календаре каждое полнолуние? Почему карта в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, семнадцатилетний Кирилл каждое утро ищет в прибое следы отца, пропавшего после ночного выхода в море. Но вместо песка под ногами — обрывки чужой жизни: в треснувшем маяке он находит потёртый блокнот с шифрами, где цифры сливаются в стихи, словно кто-то пытался сосчитать волны. Местные шепчут о «штормовом долге» — будто море требует жертв за тишину, — но Кирилл верит только приливам да собственному компасу, стрелка которого дрожит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
«Запретные желания (2011): Взрыв веры, любви и боли! ШЕДЕВР, от которого тиктокеры в шоке! Представь: заснеженные вершины Гималаев, храм Бадринат, где каменные боги шепчут тайны. А потом — она. Алакананда. Бунтарка в кожаном пальто, с губами, острыми как бритва, и взглядом, кричащим: *«Бог? Не смешите меня!»*. Ее цинизм — огонь. Его вера — вода. Бадри, ученик гуру Бхишма Нараяна, с глазами, как два уголька из священного костра. Их столкновение? Эмоциональный цунами! Сцена в зале с тысячей
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном особняке на окраине города, где сумерки будто вросли в стены, живет Вера — скрипачка с парализованной левой ладонью. После смерти матери она находит пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Строки дрожат от неуверенности: *«Ты должна понять, почему я молчала»*, — а между страниц выпадает ключ от комнаты, запертой двадцать лет. Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать запрещала ей приближаться к роялю в холле, словно боялась, что струны оживут.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: WEB-DL
«КОГТИ (2011) — ЭТО ВЗРЫВ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ РАЗРЫВАЕТ ШАБЛОНЫ! Представьте: «Безумный Макс» в костюме от Армани, замешанный на адреналине боевиков Гая Ричи! Багаван — король подполья, чья тень Джай страшнее тысячи стволов. Его дворец в Мумбаи? «Крестный отец» на стероидах: золото, кровь, шепот предателей за спиной. «*Ты думаешь, ты правишь? Я — воздух, которым ты дышишь*», — шипит Джай, и мороз по коже! А потом врывается Мунна — сынок-психопат, Джокер в мире «Карточного домика». Его наркотик?
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2007-11-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: тихий пригород, где утро пахнет кофе и свежескошенной травой, а в доме Линды на холодильнике висит календарь, чьи даты переписываются сами собой — чернила расплываются, будто плачут. Действие: Она просыпается от звонка: муж погиб. Но уже завтра он завтракает на кухне, шутя над сгоревшими тостами. Дни путаются, как карты в руках шулера — то похороны, то ссора, то объятия, которых ещё не было. Линда хватается за обрывки завтрашних разговоров, пытаясь склеить настоящее, но