Всё для тебя (2017)

В полузаброшенном особняке на окраине города, где сумерки будто вросли в стены, живет Вера — скрипачка с парализованной левой ладонью. После смерти матери она находит пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Строки дрожат от неуверенности: *«Ты должна понять, почему я молчала»*, — а между страниц выпадает ключ от комнаты, запертой двадцать лет.

Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать запрещала ей приближаться к роялю в холле, словно боялась, что струны оживут. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают неотложные дела, а в зеркалах мелькают тени, которых не должно быть. Письма пахнут лавандой и чернилами, но на просвет в них проступают странные символы — как те, что Вера видела в партитурах своего деда, сгоревших при пожаре...

Чем упорнее она собирает мозаику прошлого, тем чаще слышит на улицах мелодию своего детства — колыбельную, которую мать напевала шепотом. А однажды замечает те же ноты в дрожи телефонных проводов, в скрипе фонарных цепей. Но каждый шаг к правде возвращает боль в руку, будто тело бунтует против памяти.

Сможет ли Вера сыграть ту самую мелодию до конца — или страха перед тишиной, что наступит после последней ноты, окажется слишком много?